Don Goyo - Demetrio Aguilera Malta 


PRIMERA PARTE: CUSUMBO 


De pronto, oyeron el chapotear de una canoa. Algo se agitó en la sombra. 
Se oyó un canaletazo. Al rato, otro. Después, una voz ronca, pesada, 
vigorosa: 


— ¡Gúeñas noches de Dios! 
— ¡Gúeñas, don Goyo! 


Pesadamente. Lentamente. Casi al lado de ellos, pasó. El golpe del canalete 
— tardo, pero firme — se hizo más confuso. La noche — tal que enorme boa 
de ébano— lo atornilló en su vientre. 


Hubo silencio. 


Temprano habían clavado las estacas de mangle. Sobre el lodo cambiante 
del estero. Con los cuerpos desnudos. Medio peces, medio hombres. 
Chorreantes, magníficos. Tal que nuevos mangles gateados y nubosos. 


El sol daba incendios de paleta a las vibrátiles espaldas. Las redes, 
multiformes, parecían abrazarlos en rotundas ansias de fecundación. El 
agua les brindaba sus espumas y sus olas. Las canoas brincaban, como 
potros indómitos. Ellos clavaron, amarraron y se fueron. 


La piola de las redes quedó esperando en el fondo. El aguaje rugió. Las 
aguas se empinaron. Remolinos de peces — en vueltas de inconsciencia — 
se metieron al estero. Los mangles se inclinaron. Un tío-tío, pareció reír. El 
sol — cangrejo de oro — reclinó sus tenazas de fuego sobre la nuca de los 
árboles. 


Y ahora. 


Desnudos otra vez. Hundidos en el agua. Nadando —más peces que 
hombres — levantaban las redes sobre el nivel del agua. Estirándolas. 
Formando una barrera, para evitar la huida súbita del pez. 


Habló el más viejo de los dos: 
— ¿Habíj echao er barbajco? 
— Toavía, no. 


— ¿Y qué ejperaj entonces? ¿Que ar-gun catanudo nos rompa las reles? 
¡Apúrate! Vos sabés: «Camarón que se duerme...» 


— ¡Ya vo! 


Se encaramó en las ñangas, como el mono más ágil. Se asió de las ramas 
flexibles. Pisó indiferente las conchas filudas y los caracoles taciturnos. Se 
internó, siguiendo el cauce del estero tapado. Y entonces, sí. Regó la masa 


amarilla de la fruta traicionera. Se inclinó sobre el agua. Sacudiendo de vez 
en vez el cuerpo, salpicado de nubes de gegenes y glitifes. 


—¡Caray, quejtá escuro! 


Haciendo un gran esfuerzo, apenas distinguía ciertos vetazos del raicero. 
Uno que otro platear de lisas cabezonas. Los brincos luminosos de las rayas 
agonizantes. La fosforescencia de los recovecos del fango. 


---¡Er barbasco las tá fregando! 


Sentía un peo de angustia. Un no sé qué de temor. Pensó, de repente, que 
hacía mal en matarlos a todos. ¡A todititos...! No los podría ni aprovechar. 
Eran demasiado. Con el pez que recogieran esa noche tenían para mandar a 
Guayaquil una canoada. Lo demás quedaría allí. Pudriéndose. Alejando a las 
especies más preciadas y ricas. Además, el barbasco no respeta. Igual a los 
chicos que a los grandes. A todos les sacudiría las rojas agallas. Y, al final, 
los mataría. Y no sólo a los peces. A las jaibas. A los ostiones. A las patas de 
muía. A las conchaprietas. A los mejillones. A las lloronas. 


Sobre la boca del estero, surgió el grito: 
— ¡Cusumbo!... 

—¿Qué? 

--Yastá baja la marea. Podemos empezar. 
— Guúeno. ¡Ya vo!... 


Saltó otra vez sobre las ñangas. Sintió crujir las ramazones altas. Escuchó al 
roncador entre el laberinto de las raíces colgantes. La vaca de agua, acaso, 
tuvo una llamada impotente. Llegó a la boca del estero: 


— ¡Ya estoy aquí!... 


Sacaron los bajíos de la canoa. Descolgaron, algo las redes. Se hundieron en 
el fango, hasta las rodillas. Empezaron a caminar lentamente. 


— Mucho cuida'o con un camarón brujo. ¡O con una agua mala! 
—No te preocupes. Ya estoy cura'o. 


—Lo mesmo decía er tinao Mergar. Y una vez que lo picó un camarón tuvo 
fiesta pa tiempísimo... 


Con los ojos anhelantes bejuqueaban el lodo. Sobre todo, hacia la falda de 
las redes. Había un enorme racimo de escamas. En el vientre enorme de la 
piola, estirada. Los peces se agitaban con ritmos de muerte. Se agrupaban. 
Amigos y enemigos. Unidos ante el hambre de los hombres. Se oía su pelea 
incesante con el pálido barbasco. Las estacas de mangle se agitaban 
fuertemente. Desde el fango venía constantemente el «crac» de las 
conchaprietas afligidas. 


Las últimas aguas de la vaciante se arrastraban perezosas. El humo de 
comején apenas evitaba la lluvia de gtiitiles. Hacía frío. Un frío que mordía y 
arañaba como un gato. El viento madrugador y pendenciero daba golpes en 
la nuca de los mangles. 


Empezó la recogida. Los bajíos viajaron intermitentemente a la canoa. Los 
peces ya empezaban a morir. Lentamente, agitaban unos pocos sus agallas 
rojas. Los más, caían pesadamente sobre el fondo de la canoa, inanimados. 
Había de todo: parbos, ureles, roncadores, pámpanos, lisas, corvinas, 
chaparras, robalos... 


Cusumbo murmuró: 

— Hemoj tenío suerte. 

— ¿Por qué? 

— Porque ningún, pejeco nos ha roto las reles. 


—Es que no ha habido nenguno grande. Ni tintorera, ni lagarto, ni catanudo. 


— Tenej razón. 


La canoa se llenaba. La canoa se hundía. La enorme canoa de pechiche. Los 
cholos miraban con lástima la gran cantidad de pez que quedaba aún en el 
«tero. 


— ¡Ve cómo se desperdicia er peje! 
— ¡Y creo que naide viene a la busca! 
— ¡Mardita sea! ... 


Desclavaron las redes. Las sacaron. Las colocaron sobre otra canoa que 
tenían medio oculta en un brusquero de ñangas. Y encima pusieron las 
estacas de mangle. 


— ¡Quién sabe aquiora vengan estos pendejos!... 
— Y ya ej tarde. ¡Capaz de que no van a llegar a tiempo a Guayaquil!... 


Se echaron en la canoa a esperar. Estaban tiritando de frió. Tenían todavía 
medio cuerpo al descubierto. Con los ojos abiertos escarbaban más allá del 
Pozudo. 


La noche se hacía negrísima. No se distinguía casi nada sobre la superficie 
de las aguas. El viento, matón, se metía quedamente por todos los rincones 
de las islas. 


— ¿Lej habrá pasao argo? 
— No creo. Conocen como la parma de su mano ejtaj ijlas. 


De pronto, surgió el golpe del remo, Acompasado. Fuerte. Dominador. Iba 
creciendo por momentos. Ahora lo repetía, aumentado, el vientre sonoro de 
las islas. Se acercaba. Se a,cereaba. 


— ¡Ahí vienen!... 


Al poco raro, estuvo la canoa entre ellos. Traía un rollo de agua que brillaba 
levemente en la oscuridad de la noche. 


--¿Qué les ha pasao? 


— Nada. Que salimoj tarde der Guayas, porque la comida se mercó ya 
escurito. 


— Ajá. 

Los recién venidos se transbordaron a la canoa, cargada con el pege. El que 
hacía de piloto comentó: 

— Ha habido bastante. 

—Y eso que hemoj dejao máj de la mita porque no cabía en la canoa. 

— ¡Ta gúeno! ... 


Se acomodaron. Y entonces, sí. Las tres canoas partieron cada una por su 
lado. Se volvió a escuchar el golpe recio de los remos potentes. El chapotear 
de las embarcaciones, cortando con su chata proa la tersa superficie de las 
aguas. 


Se hizo silencio. Las islas parecieron bostezar. Y los mangles iniciaron sus 
amores milenarios sobre los lechos plásticos del fango. 


Allá. Sobre las chozas de las balsas. Acaso, el cuento de venado. Tal vez, la 
mujer. Quizá, la caricia esperada. El retorcer de carnes que se encienden. 
Puede también que la fiebre de los hombres solitarios. 


Es que hacía demasiado frío. 


Il 
Cusumbo — lo mejor que pudo — se asomó en sí mismo. 


Estaba tirado en la balsa, amarrada a los mangles de la orilla. Mirando, sin 
ver, las aguas correntosas del estero, que doblaban las raíces colgantes de 
los mangles. Estaba solo. Todos sus compañeros habían ido a clavar las 
estacas. El no quiso acompañarlos. 


Hacía muchos años... 


Entre los muslos recios de una hembra de po arriba, de la que ni se 
acordaba casi, había echado el primer grito. Era un día gris. Estaba rodeado 
de viejas conversonas y de hombres taciturnos. Más tarde, le hablan 
contado que cada quien lanzó su comentario: 


— ¡Será feliz como un pármero de mangle!... 
— No será bravo y juerte como su mama... 
— Lo amarán las mujeres... 

— ¿Y loj hombres? 


La madre, satisfecha de sí misma, orgullosa de su sangre y de su carne, 
retó: 


— Será m'hijo... 
El padre, avergonzado, perdido en un rincón, no supo qué decir. 


Un puyón — tal que en amias absurdas de bautizo— se había posado en la 
carne rojioscura del pequeño. 


Cuando sus ojos «vieron» la vida... 


Le gustaban los caballos. Los caballos garañones, montados a pelo. 
Bebedores de viento y de horizontes azules— el caballo es la canoa de la 
montaña —. Le gustaban los caballos elásticos y altivos que protestan. Que 
se encabritan. O los caballos locos, que anhelan desbocarse. 


A fines de verano — desmontes que pelan las ubres prietas de la tierra — 
corrió como un ciclón. Saltando lo tucos carbonados. Las ramazones 
agostadas. Los troncos displicentes y fornidos. Se metió en la llama de las 
quemazones. Se asoleó en las pampas manchadas de incendio. Tal que, 
adherido al lomo de los brutos, lo vieron los tamarindos silenciosos y los 
algarrobos gritadores. 


De entonces — no supo definitivamente cuándo —, sintió clavarse a su 
aspalda el garrotazo de un nombre: 


— ¡Cusumbo! 
¿Quién se lo dijo? 
¿Dónde? 

¿Por qué? 


Lo ignoraba. Pero pronto lo oyó repetir. Tras los árboles. En la casa. En los 
pueblos: 


¡Cusumbo! 
¡Cusumbo! 
¡Cusumbo! 


Pronto se olvidaron del que le pusieron en la pi.'a. El ya lo había olvidado 
antes. 


¡Cusumbo! 


Desyerbó arroz. Con un raboncito brillante. En cuclillas. Entre las filas 
interminables de las plantas diminutas. Amó el desarrollo de sus hojas 
esbeltas. Persiguió a las iguanas. A las langostas. A los tío-tíos en época de 
corte. Se embriagó con el oro de las espigas. Gustó de introducirse — como 
una lengua más— en la fiesta rubia de los penachos movedizos. 


Era en las orillas de lo-s ríos. En las partes que el agua baña con las llenas. 
Las tembladeras, sazonadas de lagartos traidores, salpicadas de patillos, 
gallaretas y guaques. 


Sabanas inmensas, que ceñían, como cinturones formidables, el vientre de 
las lomas y los bancos, se vestían de un amarillo brillante, firme, 
provocativo. 


A fines de invierno, cuando las aguas se retiran y cuando los esteros se 
secan, los caballos victoriosos hundían sus patas nervudas en medio del 
almácigo formado al tupirse los arrozales. Todo vibraba a la luz solar. Todo 
invitaba a vivir y a gOzar. 


¡Ah, las espigas!... 


Y una noche. Quizá — pleno impulso inconsciente --- cuando intentó mirarse 
por primera vez. Contemplando el prodigio de la falange verdedorada: 


— ¡Si yo fuera arrozal! 


Dar alegría a los montes. Alimento y cobijo a los hombres. Sentirse uno y 
muchos. Grano de arroz entre los dientes. Paja de arroz sobre las chozas y 
las balsas. 


¡Ah, las espigas!... 


Cusumbo ordeñó. Después de vaquear. Montado en la briosa potranca. 
Llevando el ganado, tardo y silencioso, sobre los potreros verdeantes. 
Salpicados de vez en vez por los algarrobos soñadores o los pechiches o 
tamarindos copudos. 


— ¡Jo, «Jaboncillo»! ¡Jo, «Mantablanca» ! ¡Jo, «Diablico»! ¡Jo, Jojojó, Jo!... 


Los cuelmos, altos y desafiantes, obedecían gustosos. El potrero se abría 
maternal. El millón de lenguas verdes lamía las ubres colgantes y pródigas y 
las virilidades entusiastas. Los vaqueros agitaban sus palancas en lo alto. 
Montados en sus caballos, ágiles y fuertes, se dijeran una extraña fila de 
centauros desafiantes. Iban desperdigados, formando una especie de red de 
carne .para atrapar a los ejemplares retrecheros. 


— ¡Jo, «Jaboncillo»! ¡ Jo, «Muyuyo» ! ¡Jo, «Fajado»!... 


Cuando estaban cerca de la casa de la hacienda, lo primero que percibían 
era un amplio olor a majada. El «mé» multiplicado y exasperante de los 
terneros hambreados. Las cien manchas de piel, multicolora y vibrátil, 
distribuida en los corrales vigorosos. 


— ¡Jo, «Jaboncillo»! ¡Jo, «Mantablanca» ! ¡Jo, «Diablico», jojojó!... 


Los toros padres quedaban tras las cañas de las puertas. En curva 
pintoresca, enfilaban sus quintales de carne sobre la orilla de las cercas 
alambradas. Las vacas entraban en aluvión. Metían su hocico como mejor 
podían entre caña y caña de las separaciones, y por ahí lamían tiernamente 
a sus hijos, mugiendo dulcemente. 


Cusumbo ordeñó. 


A media noche. Con la linterna de gasolina colgada al palo de guayacán más 
alto del barranco. Con o sin lluvia. Hundido hasta las rodillas en el fango. 
Aturdido por el estruendo de la llamada de las rejeras y el lamento de los 
chumbotes. 


Cusumbo ordeñó. 


Dejaba al ternero, anhelante, prenderse de las tetas, que se hinchaban. 
Permitía que fueran embestidas varias veces las ubres pródigas. Y cuando la 


leche respondía a la llamada, amarrábalo, con un bejuco, a las patas 
traseras. 


Entonces, sí. En cuclillas. Con el tarro entre las piernas, apretaba con sus 
dedos vibrantes los jugosos racimos de carne. El chorro espumoso salía con 
fuerza sobre el amplio recipiente. La vaca pateaba de vez en cuando, 
impaciente. Ya conocía la capacidad de cada una. Y, generalmente, dejaba 
una teta sin exprimir para el ternero. 


De madrugada, cuando el pito de la lancha latigueaba la hacienda; cuando 
ya la leche se iba para el Guayas durmiendo, con su bañito de agua sobre 
los tarros panzudos, subía a la casa y se echaba a dormir. 


De todo podía olvidarse menos de don Encarnación Estupiñán. 


Don Encarnación era el eje de todos sus recuerdos de niño. Cerrando los 
ojos lo «veía» aun perfectamente. Alto, cetrino, cejijunto, con un poncho 
amplio y fuerte siempre terciado sobre el hombro. Armado de un formidable 
puñal, que hacía temblar. Apareciendo misteriosamente de vez en vez en la 
hacienda. Mirado de todos con respeto, casi con temor. 


Se contaban de él multitud de historias espeluznantes, en que cruzaban 
polleras de hembras hermosas, sangre de montuvios bravos, machetazos 
definitivos, que cercenaban las vidas como tallos de bledos. Pero lo cierto es 
que nadie podía afirmar con certeza nada de lo que decía. Y ante él siempre 
había una sonrisa cariñosa y un brindis a tiempo. 


Cuando llegaba de la montaña, agitado y violento, la hacienda tenía una 
vibración de entusiasmo. Hombres y mujeres salían a recibirlo: 


—-¡Gueñas tardes de Dios! 

— ¡ Gúeñas, don Encamación! 

Venía casi siempre en un garañón tostado. Ante la primera casa se apeaba. 
— ¿Se puede? 

— Suba usté, don Encarna. 


Amarraba su cabalgadura en uno de los puntales y subía por la estrecha 
escalera de caña. Tras de él, iba casi toda la peonada de la hacienda, con 
sus mujeres y sus hijos. Se sentaban en el piso y se ponían en actitud 
admirativa ante los movimientos de don Encarna. 


— Cuéntese algo, Don. 

— ¿Qué lej vo a contar? Ya lej he largao toíto lo que hei aprendió. 
Alguno sugería tímidamente: 

— Argo fartará, don Encarna. 


Don Encarnación tosía. Cogía el poncho. Le daba unas cuantas vueltas. Le 
hacía varios dobleces. Lo ubicaba encima de sus rodillas. Daba una mirada 
llena de satisfacción sobre el auditorio. Volvía a toser: 


— ¡Er que manda, manda!... 


Con palabras entrecortadas. En un estilo seco, nervioso. Lleno de imágenes. 
Accionando con las manos, con las piernas, con el machete, con el poncho, 
empezaba a hablar. 


Era el secreto de la selva y el secreto de los pueblos. Succionador 
infatigable de la charla de los hombres y de las cosas, don Encarna vivía una 
eterna leyenda. Conocía el lenguaje de los guayacanes y de los cabo de 
hachas, de los niguitos y de los cascóles, de los tigres y de los venados, de 
los tiburones y de las simbocas. Además, leía en el espíritu de todos sus 
camaradas en la lucha contra la montaña. 


Y lo mejor era que él estaba persuadido de que lo que decía era 
absolutamente cierto. Si, por casualidad” — cuando hacía hablar a un 
caimán o bailar a un difunto en una de sus charlas —, alguien se reía, don 
Encarna enmudecía, cogía su sombrero, se terciaba el poncho a la espalda y 
se marchaba, para no volver hasta después de algunos días: 


— ¡Too son unoj dejgraciaoj|!... 


Una de las historias favoritas — la que Cusumbo recordaba mejor — era la 
de ño Francia y su familia. 


Ño Francia era un negro cimarrón, que vivía por arriba de Payo. Lejos de la 
casa de la hacienda. En plena montaña. Completamente aislado de los 
hombres. Vivía con su mujer y sus cuatro hijas, a quienes llamaban las 
Sapitos. Se les había dado un pequeño pedazo de terreno para que 
cultivaran y que de eso vivieran, y evitar que así merodearan a la hacienda, 
porque decían que iban a sembrar la desdicha por dondequiera que 
pusieran la planta. 


Ño Francia era medio brujo y medio adivino. De noche lo veían montado 
sobre los árboles o andando sobre el río, sin hundirse, o atisbando en la 
orilla de los caminos para causar desgracias a cuantos pudiese. Por su casa 
nadie se aventuraba. Y cuando algún novillo o potro se iba por esos lados, 
ninguno de los peones se atrevía a buscarlo, y el animal se perdía 
definitivamente. 


Pues bien. Un día, el mayordomo de la hacienda fue sorprendido por la 
llegada de toda la peonada, que venía huyendo despavorida. Interrogó al 
primero, para ver qué era lo que sucedía. Y entonces le dijeron que habían 
visto venir a todo correr a ño Francia, con su mujer y sus hijas. 


— ¿Y eso qué hace? 

— Ej que ño Francia trai siempre la desgracia. 

El mayordomo — -un «niño bien», mandado de la ciudad — se echó a reír. 
—Ustedes son unos pendejos. ¡Creyendo todavía esas cosas! 

— Ya verá, blanco. 


Al poco rato, estuvo ño Francia y su familia ante el mayordomo. Venía el 
viejo cimarrón nervioso y agitado. Miraba tímidamente a todos: 


— Puej yo hei venío... 


-—¿Para qué? 


Titubeó algún rato. Después, miró fijamente al mayordomo: 


— Ej que va a haber un aguaje grandísimo. Ejto se va a dir a pique. Usté, 
blanco, y toda su gente tiene que dir a guarecerse en el banco máj cercano. 
Si no, se van a fregar. 


El mayordomo empezó a reírse a carcajadas, 
— No seas pendejo. Estás loco. 
— Como usté quiera, blanco. Ya verá. 


En seguida. Antes de que los peones se repusieran del miedo que des había 
causado la noticia, No Francia, con toda su familia, emprendió rápidamente 
la marcha por el mismo camino que había llegado. 


Uno de los peones comentó: 

— Oiga, blanco. Ño Francia no miente nunca. 

— Pero no puede saber lo que va a pasar... 

— Ej que ño Francia ej brujo. Se ha palabreao con er Malo. 


— ¿Sí? Pues lo que es yo me quedo aquí. Los que quieran que se vayan al 
banco a guarecerse. 


— Ta bien, blanco. 


Diz que, al día siguiente, la montaña estaba más tranquila que nunca. Sólo 
habían quedado en casa el mayordomo y un peón viejo que había 
murmurado: 


— Yo sé que er branco se va a joder. Pero arguno debe acompañarlo. 


Había pasado la mañana sin novedad. Eran como las doce. Estaba el 
mayordomo sentado en la hamaca de mocora, mirando por sobre la 
baranda, Riéndose todavía de ño Francia y de los peones crédulos. Frente a 
él, su viejo acompañante, mudo y cabizbajo, lo escuchaba: 


— Ya ves cómo no ha pasado nada. 
— No cante victoria todavía, mi blanco. Ño Francia no se equivoca nunca. 
— ¡ Qué idiotas son ustedes!... 


No bien había acabado de decir esto, cuando empezó a notar un extraño 
desconcierto en la montaña. Y, de pronto, un ruido sordo, prolongado, 
amenazador, le machacó los oídos. Fue como el toque de arrebato. Al 
instante se estremeció la selva. Los árboles, temblorosos, se empinaron. 
Empezaron a surgir, en medio de las raíces colgantes, de los brusqueros 
intrincados, de las ramazones desarticuladas, multitud de venados, ardillas, 
vacas, Caballos, jabalíes, todos los animales de esas tierras. Venían en una 
absurda mezcla, causada por el terror. Destrozando lo que encontraban a su 
paso y destrozándose ellos mismos en la huida dislocada. Pronto, el cielo se 
oscureció. Millares de millares de aves se elevaron, formando verdaderas 
manchas gigantescas. El ambiente se poblaba de gritos, de ruidos 
exasperantes, de conmociones ignotas. Y, sobre todo, creciendo cada vez 
más el mugido de la inundación. 


El mayordomo, pálido, tembloroso, titubeante, balbuceó: 
— Era verdad... 
— Ño Francia no se equivoca nunca, mi blanco. 


El pánico se apoderaba también de ellos. Súbitamente, se contagiaron del 
deseo de huir que atormentaba a la montaña. Bajaron casi volando la 
escalera de caña, y cuando llegaron abajo, el peón murmuró: 


— ¡Demasiado tarde, blanco!... 


Venían ráfagas de un viento huracanado. Se dijera que todo se iba a 
terminar. Los árboles empezaban a temblar y a caer. Pero, apenas caídos, 
principiaban también a caminar. Era como si le hubieran nacido millones de 
pies a la montaña. El ruido se hacía insoportable. Lo sentían ya por todo el 
cuerpo. Tal que si un abrazo colosal les triturara todas las vértebras. 


De pronto, por sobre los animales y sobre los árboles, surgió la gran ola. 
Espumosa. Desafiante. Gigantesca. 


No se dieron cuenta cuando llegó ante ellos. Cuando cogió como un juguete 
la casa. Cuando destrozó los puntales. Cuando la arrastró a su vez, 
despedazándola contra las vegetaciones milenarias. Después, se sintieron 
flotando sobre las aguas interminables, que tendían un abrazo inaudito 
hacia los horizontes. 


La peonada vió, al día siguiente, sólo una gran laguna. Las casas, los 
árboles, los animales, todo había desaparecido. De vez en vez, la corriente 
arrastraba vacas muertas, llenas de gallinazos, que las picoteaban. O uno 
que otro tronco o ramazón, que se bamboleaba levemente sobre la gran 
superficie líquida. 


Por más que hicieron para encontrar el cadáver del blanco o el del peón. O, 
cuando menos, la casa de la hacienda, no consiguieron ningún resultado, 
¡Quién sabe para qué lado los habla tirado la gran ola!... 


—Ya ven ustede — comentaba don Encarna — lo que les pasa a los 
escreídos. ¡Por eso hay que creer siempre!... 


Los montuvios lo escuchaban pensativos. Callados. Siguiendo con ansiedad 
hasta el último detalle de las chai-las sabrosas. Cuando don Encarna 
terminaba, se miraban los unos a los otros, hasta que alguno vencía su 
timidez y decía: 


— ¡Echenos algo más, don Encarna!... 
—Pero si yo no sé naj. 
— Argo habrá por ahí. 


Volvía a hacer girar el poncho. Se posesionaba más de su papel. Miraba con 
ademán autoritario a su gente. Y seguía: 


— Una vez, en «Dos Revesas» ... 


Era la historia brava de una mujer indomable. En Daule había nacido. Y en 
Daule había empezado a amar y a vivir. La llamaban la Agalluda. Porque 
disque todo lo quería para ella. Porque sólo andaba tras de la plata. Como si 


un apetito insaciable de dinero le desgarrara perennemente las entrañas. 
Con sus caderas ondulantes. Con sus vaivenes de canoa balumosa, 
conquistaba a los hombres. Nadie en el pueblo la quería. Y cuando ella 
pasaba por el lado de una mujer de esas que tienen un solo marido, siempre 
iba seguida de ese nombre pronunciado como un insulto: 


— ¡La Agalluda!... 


Pero es lo cierto que esta mujer había sido engañada por un blanco, que 
había ido unos días a pasear por esos lados. Y había tenido un hijo. Al que 
debía mantener, después de ser abandonada por el sátiro. Y como el trabajo 
estaba en esos días tan escaso. Y como les había cogido odio a los hombres, 
para vivir con uno sólo. Para estar siempre a su lado... Hacía lo que podía. 


Sin embargo, un día la vida le fue imposible. Tuvo que huir más abajo del 
río. Y así fue como llegó a «Dos Revesas». 


«Dos Revesas» tenía entonces movimiento. Habían llegado unos gringos, 
que decían que allí había mucho carbón de piedra y mucho hierro. Habían 
traído una serie de máquinas, y todos los días se pasaban hundiendo el 
terreno con unos cadenones que daban miedo. Tenían algunos trabajadores. 
Y la Agalluda se ofreció para cocinarlos a todos. Los gringos aceptaron. Le 
darían casa y comida para ella y para su hijo. Viviría en la cocina de la casa 
grande que habían levantado a la orilla del río. Podía comenzar desde ese 
día mismo. 


La Agalluda se hizo muchas ilusiones. Pensó que iba a iniciar una nueva 
vida. Tranquila, serena, feliz. Muy temprano tendió su toldo sobre el petate. 


Besó a su hijo y lo hizo dormir. Y empezó a preparar, lo mejor que pudo, los 
platos de la comida. 


Pero por la noche. A eso de las doce. Cuando todos se habían dormido. 
Cuando ella estaba descansando de las rudas faenas de la tarde, sintió un 
ruido de pasos. Sintió que la puerta de la cocina se abría quedamente. Y, a 
través de la tela del toldo, vió' la figura de un hombre, que entraba. No pudo 
contenerse: 


—¿Qué quieres aquí? 


El hombre se acercó violentamente. Y tumbándose al lado de ella, quiso 
abrazarla. Pero la Agalluda,, haciendo un esfuerzo supremo, se desasió. Y, 
cogiendo a su hijo, bajó la casa y emprendió una carrera hacia la orilla: 


—¡Gringos desgraciaos! ... 


Cogió la primera canoa que encontró. Se embarcó en ella, depositando a su 
hijo en la proa. Y empezó a bogar. 


La noche estaba oscurísima. No se distinguía nada absolutamente. Se 
empezaba a escuchar levemente los gritos de la gente, que se daba cuenta 
de la huida de la Agalluda. Hacía un frío que calaba los huesos. Reinaba un 
silencio que hacía dar miedo. Cuando, de pronto, se oyó un grito largo 
retorciente seguido de un ligero chapoteo. 


¡La había hundido una de las revesas! 


— Dende tonce — terminaba don Encarna — todas las canoas que pasan por 
«Dos Revesas» se santiguan y rezan por la Agalluda. Porque si no, la ven 
pasar con el hijo en los brazos. Y se ven seguidos por ella toda la noche. 


Terminadas sus charlas, don Encama era agasajado con un trago de puro o 
con una taza de café. 


1 
Y un día — para Cusumbo — sucedió lo inevitable. 


Vino de improviso. Como un aguacero en día de sol. Comía cerezas jugosas 
bajo un árbol. Estaba echado cerca de la orilla. Mirando distraídamente las 
sabanas interminables. Ardiendo bajo un calor que veteaba de rubio los 
verdes tropicales. Más tranquilo que nunca. 


De pronto, sintió unas carreras dislocadas. A través de los altos pajonales, 
vio cuatro cuernos filudos. Oyó el jadear de las respiraciones formidables. 
Ante él se rompió el monto. Y surgieron la «Jaboncillo» y el «Pajado». 
Espumosos. Vibrantes. Con la piel hecha incendio. 


Corrieron largo rato. Torpemente. Tropezando con uno que otro tronco. La 
«Jaboncillo», huyendo. El «Fajado», atrás, potente, furioso. Las distancias se 
acortaban insensiblemente. Pronto el hocico del toro estuvo cerca del sexo 
de la perseguida. Un esfuerzo más. Y el «Fajado» saltó sobre la «Jaboncillo». 


Se oyó un sordo mugido de alegría y de dolor. El «Fajado» le hundió su carne 
atornillante. Hubo un jadeo angustioso. La «Jaboncillo» se estremeció. Cayó 
al suelo, en desperdicio absurdo, un hilillo de la leche engendradora. Todo 
fué rápido. Tal que relámpago de carnes agitadas. Vibraron mugiendo. 
Electrizados. En medio de los atónitos potreros. De los árboles inclinados. 
De las aguas empinadas. 


Así — tornados sólo marejada de músculos — se hundieron en el verde del 
jainero. Siguieron por las trochas más difíciles. En un esfuerzo titánico de 
fecundidad. 


Y Cusumbo, atónito, extático, empezaba a comprender. 


Fué a manera de un despertar. Bañándose y viendo bañar a los muchachos 
dé la hacienda, empezó a establecer analogía entre él y el «Fajado» y entre 
la «Jaboncillo» y muchas de las chiquillas con quienes jugaba. La carne le. 
gritó. Fiesta roja tornósele el ambiente. Se empinó en el panorama de su 
vida para escrutar horizontes anhelados. Y — a pesar de todo — se encontró 
solitario, como' un caracol en el barranco de la vida. Sintiendo que una feroz 
hambre de iniciación le sacudía la sangre. 


Ya no tuvo instante de quietud. Se perdió muchas veces en la montaña, 
buscando algo que no encontraba jamás. Salía en la canoa a rodar aguas 
abajo. Tendiéndose boca arriba en el fondo. Esperando. Siempre esperando. 
Muchas noches — cuando todos roncaban — levantóse. Salió a la puerta de 
caña, que daba a los corrales. Temblando. Sin saber qué le pasaba. Notando 
que el aire frío calmaba un poco su excitación. 


Pero, al ver el ganado amontonado en grupos innumerables. Sintiendo, en 
bocanadas ardientes, el calor de tanta carne. Encontrándose aún más 
solitario entre esas hembras innumerables; 


No podía contenerse: 
— ¡Si yo fuera toro padre!... 


No importarle nada. No tener que hacer nada. Hundirse en la carne prieta 
de las hembras y en la carne verde del janeiro. Prodigar su savia — ahora 
inútil — como semilla de multitudes. Cuidar de todo el ganado ante la zarpa 
y los afilados colmillos del tigre. Vivir una vida de poderío y de dominación 
sobre todos los potreros... 


— ¡Si yo fuera toro padre!... 
Aquello tan esperado, llegó. 


Fue una vez que sus viejos habían ido a visitar unos compadres y lo 
llevaron. La casa de los compadres quedaba río arriba. Más allá de 
Babahoyo. Se echaba una marea bien jalada para llegar. 


En la casa de los compadres había fiesta. Se bailaba en el piso de caña 
brava picada. Un borrachón cantaba un amor fino. La guitarra parecía 
quejarse, rasgada por las manos aguardentosas. Las parejas, mezcladas en 
apretujamientos de violencia, olían a trago, a deseo, a marejada. El 
aguardiente, sazonador de las farras montuvias, se les empinaba en los ojos 
y les daba latigazos en. la carne. 


Se dijera que la casa, en pleno ritmo imitativo, empezaba a bailar. Se 
escuchaba el trinar de todas sus maderas ancianas. Sus hojas de bijao 
parecían inclinarse y balancearse suavemente al compás de la música 
típica: 


De pronto, alguien gritó: 
— Y er Cusumbo, ¿no baila? 


En seguida lo buscaron con la mirada. Estaba arrinconado, sin saber qué 
hacer. Mirando y oyendo todo cuanto hacían los grandes. Especialmente, las 
mujeres, a quienes sondeaba ávidamente con los ojos. 


Repitieron la pregunta: 
— Er Cusumbo, ¿no baila? 
Tímidamente respondió: 


— No. No sé. 


El viejo, medio azomagado ya, lo cogió de la mano, tambaleándose: 

— Ven, pendejo, apriende. 

Fue una explosión: 

— ¡Sí, que baile! 

—¡Que baile! 

—i¡Baila, hombre! 

Quiso protestar: 

— ¡Ej que nunca hei baila'o!... 

---¿No? Tonce que te enseñe la Nica. Ven, Nica, a enseñale ar muchacho. 


La Nica se acercó. Era la hija de los dueños de la casa. Un poco mayor que 
Cusumbo. Se adivinaban hinchamientos de sazón bajo la tosca saraza de su 
traje. Cogió de la mano a Cusumbo. 


— ¡Vamo a bailar, Cusumbo! 

— ¡Ej que yo no sé! 

— ¡Ven, hombre, apriende! ¿Me tenés miedo? 

Los rodeaba casi toda la montuviada. Empezaban a azuzarlos: 
—Sí, sí. Que baile. 

— Nica, enséñale. 

—¡Que no sea pendejo! 

— ¡Que baile!... 

— Baila, Cusumbo. La muchacha no te va a fregar... 
No pudo más. 

—Ta bien... 


Oscurecía. En una esquina, el candil empezó a abrir sus ojos luminosos. 
Brochazos de sombra se prendieron en las cosas. Las cañas borraron sus 
contornos. Las parejas se perdieron en sí mismas. 


Cusumbo bailaba. Prendido a la Nica. Apretado a ella. Sin saber dónde tenía 
los pies ni lo que con ellos estaba haciendo. Medio ebrio quizá, a pesar de 
no haber tomado ni una copa de puro. Sentía la dulce presión de todo el 
cuerpo de la hembra. La casa le daba vueltas. Una extraña sensación lo 
invadía lentamente. Ahora, sí, ahora sí tenía miedo de verdad. 


En una vuelta, cerca de la escalera, la Nica le habló despacito: 


—Oye, Cusumbo. Tengo que ir abajo. ¿Querés acompañarme? Como está 
escuro, me da miedo ir sola. ¿Querés? 


— ¡Gúueno! 


Bajaron lentamente la escalera. Ninguno de los montuvios — ya borrachos 
— se dió cuenta. 


Seguía la guitarra emocionada su algarabía de notas disparatadas y 
coníusas. Voces aguardentosas coreaban al cantor. La casa temblaba. 
Afuera, la noche prendía sus dientes negros sobre el vientre fecundo de la 
tierra. 


El diálogo surgió en la oscuridad: 

— ¿Pa ónde vas? 

— Aquí, no más. 

— ¿Querés que te acompañe hasta allá? 
—No. Hasta aquí, no más. 

— Ta bien, pue. 


Ella lo miró fijamente, tratando de adivinar su pensamiento. Rió. Siguió por 
la trocha que llevaba al Manantial. Andaba lenta, pesada, con ondulaciones 
provocantes sobre la fiesta de sus nalgas. 


Cusumbo la siguió. Paso a paso. Conteniendo la respiración. Mirando y 
escuchando. Tratando de adivinar el último movimiento de ella. Al poco rato, 
oyó un rumor de trapos estrujados. Se acercó. La vió ponerse en cuclillas. 


En visión de relámpago, recordó. La «Jaboncillo» y el «Pajado». El grupo 
vibrante. El mugido doloroso y alegre. La posesión. El galope convulso del 
grupo crujiente. 


Mié 
No pudo contenerse. 


Saltó. Como un tigre. La cogió. La apretó a su cuerpo. Murmuró, casi a pesar 
suyo: 


—Nica... 


Ella quiso desasirse. Levantar sus ropas, aún caídas. Forcejeó. Bravamente. 
Largamente. Pero.;. 


—Nica... Es que... 
—Lárgate. No me friegues. 
—Ej que no puedo... 


La apretaba más. La apretaba. La apretaba. Ella empezaba a sentir. Se 
estremecía ya. No intentaba desasirse. Antes bien... 


— Cusumbo... 
Lo empezó a abrazar a su vez. De improviso, lo besó. El muchacho vió roj o. 
— Cusumbo... 


—Nica... 


— Aquí, no. Vamo. Bajo er tamarindo ej mejor... 
Cusumbo no veía... 

Y bajo el tamarindo... 

—Ponte, Nica. 

— Yastá. 

— No, así, no. 


Ella se había arrojado boca arriba, ofreciéndose. Sus ropas, levantadas sobre 
el vientre, dejaban ver. Cusumbo la sondeaba con las manos ávidas. 


— ¿Cómo, pué? 

— Así, como se ponen las vacas a los toros. 

— No, no es así. ¿Sabes vos? No es así. 

— SÍ. Yo hei mirao er otro día ar «Fajao» y la «Jaboncillo». 

— Ej que... Aguarda.,.. Loj anímale son distinto... ¿Tú, nunca? 
—No. 

— Ajá. Mejor entonce. 

Lo guió. Lo ayudó. El sintió un dolor agudo y violento. Pero... 
— ¡Ya ves, Cusumbo! 

—SÍ. 


El viento sacudía las hojas de los árboles. La luna asomaba su rostro plácido. 
De la casa montuvia venía el charrasqueo de la guitarra medio ebria. Y la 
voz aguardentosa del montuvio borrachón. 


IV 
Se hacía hombre. 


Poco a poco, su carne se iba hinchando para darle salida a los músculos 
vigorosos. Se sentía más fuerte que un toro. La montaña le había 
comunicado una extraña rebeldía. Un hambre insatisfecha de combate 
perenne. Una actitud dominadora de potro en libertad. Con su machete en 
la mano no le temía ni a Dios ni al diablo. Vivía una constante agitación de 
savia desbordada. Agujereaba los horizontes, desafiando. 


Pero he aquí que un día el viejo mató a patadas a su madre. Había llegado 
borracho. Mascullando juramentos. Subiendo tambaleante la escalera. Por 
primera vez en su vida, dominador. Se había plantado en media casa. Se 
había cruzado de brazos. 


— ¡A mí naide me joaeí 


Se exaltaba. Escupía. Miraba con ojos irritados para todas partes. Su eterna 
timidez había sido vencida. Bufaba como una bestia. 


— ¡Hei dicho que naide me jode! ¡Toy cansao de aguantarle a too er mundo! 
Necesito fregar a arguien también. Por ejtoj laos siempre hay que fregar a 
arguien. ¡Er patrón me saca a mí la sangre, yo debo siquiera tratarlos a 
patadas a toos ustedes!... 


Los ojos se le ponían rojos, como brasas encendidas. Había adelantado unos 
pasos. Y, efectivamente, había comenzado a golpearlos brutalmente. La 
vieja — muy enferma desde hacía algunos días — no había podido 
defenderse. El — Cusumbo — había recibido también algunos golpes. 


Comprendió. Por primera vez miró a su alrededor. Miró los sembríos 
interminables. Los arrozales cargados de espigas. El janeiro voluptuoso, en 
el que surgían los millares de manchas de piel viva del ganado. Los terrenos 
extensísimos, tan grandes como el cielo. Los peones agachados, humildes, 
regando con sudor y con sangre esa tierra, pródiga en frutos, nunca suyos. 
El patrón, panzudo y orgulloso, siempre a caballo, siempre con el insulto en 
los labios y el látigo en la mano. 


Comprendió. Él no había tenido niñez, ni juegos, ni alegría. Recordó que el 
rabón de desyerbar jamás se fue de su mano. Lo mismo que el canalete. Lo 
mismo que las riendas de los caballos del rodeo. No podía fijar desde qué 
época empezó a trabajar. Acaso desde el día en que nació. Y siempre tras él 
la amenaza constante del golpe del viejo o del patrón. 


Envidió a los árboles, que son libres sobre las pampas infinitas. Envidió a las 
aves, que vuelan para donde quieren. Endivió a los caballos, tendidos en 
sed de horizontes sobre los galopes desbocados. Envidió al agua, que 
siempre está yendo. Envidió... 


Ahora, los trabajos eran más pesados. Más difíciles. Duraban más. Le habían 
asignado más rejeras para ordeñar. Tenía que estar hasta la madrugada en 
cuclillas con el tarro panzudo entre las piernas, picado de los puyones que 
se le prendían como nubes. Muy de mañana debía llevar el ganado a pastar. 
De tanto montar a caballo, se le habían abierto las piernas. Por la tarde, si 
no desyerbaba, tenía que buscar las vacas paridas. O empezar el vaqueo 
sobre los potreros sin fin. 


El viejo estaba más borracho que nunca. Ya casi no podía trabajar. Desde la 
muerte de su mujer, se metía diariamente a las cantinas. Y bebía y bebía y 
bebía sin descanso, hasta caer inanimado. Cuando volvía en sí, marchaba al 
trabajo. Y se arqueaba sobre la labor, como una muía, durante varias 
jornadas, hasta conseguir algunos reales con que ir a embriagarse 
nuevamente. Se había vuelto indiferente para todo. Miraba lo que le 
rodeaba con ojos miopes. Cruzando como un sonámbulo. 


Un día llamó a Cusumbo. Y — ante la extrañeza de éste — le dijo: 
— ¿Sabes, Cusumbo? Tamos fregaos. Fregaos para siempre. 
— ¿Por qué, viejo? 


Titubeó algún rato. Evitó mirarlo. Agachó la vista. Balbuceó: 


—Cuando me casé con tu mama, le pedí prata prestada ar patrón. Fueron 
unoj dosiento sucre. Tú sabés. Po aquí se acostumbra eso. Ademá. Había 
que mercar argo. Too ejto añadió a la deuda que heredé der viejo mío. 
¿Sabés vos? 


—¡Sí, viejo! 


— Gúeno. Puej no hei podio pagar casi naa. Ar menoj, así ¡ce er branco. La 
comida tan cara. Se gana tan poco. Y también los traguitos... 


— SÍ, viejo... 
Se había quedado callado. Como dudando decir. Cusumbo lo ayudó: 
— ¿Y qué más, viejo? 


— Puej... Que er patrón me ha llamado todoy,.. Y me ha icho: «Oye, viejo: 
voj no vaj a poder pagarme. Tas muy viejo. Bebes mucho. Te morirás muy 
pronto. Tu hijo va a tener que hacerse cargo de la deuda. Si no, te meto a la 
cárcel.» Yo le dije: «Ta bien, patrón.» 


Cusumbo se inclinó ante lo irremediable. 
— Yo pago, viejo. No se preocupe. 


Y, efectivamente, así fué. Empezó a pagar. El viejo murió. Y él siguió 
pagando. Vino un nuevo blanco a la hacienda. Y él siguió pagando. Pasó un 
invierno. Pasó otro. Y él siguió pagando. Llegaron destroncadoras y 
sembradoras a la hacienda. Muchos peones fueron despedidos. Pero él 
siguió pagando. Todos los días, todas las semanas, todos los meses, todos 
los años. 


Fué a manera de un. rosario de labores. Siempre sobre él la voz autoritaria 
del amo: 


— Cusumbo. Anda a desyerbar. El arrozal está lleno de monte. 
— Ta bien, patrón. 


Desde la mañana hasta la noche. En cuclillas. Separando bien las calles de 
las plantas lanceoladas. Bajo el sol o bajo la lluvia. Sudoroso, jadeante. 
Rumiando en silencio su dolor y su desgracia. Mirando distraídamente el 
vuelo de los tío-tíos. Hasta que la campana sonara, anunciando el final di la 
jornada. 


Y al regresar. La misma voz-látigo del amo: 


— Cusumbo. Anda a vaquear. Anda solo. Vos no necesitás que te ayuda 
nadie. 


Montar sobre el caballo brincón. Casi a pelo. Con las rodillas adoloridas. 
Tener qué trotar sobre las vacas descarriadas. Agacharse a cada instante en 
presencia de los espineros. Ver cómo se viene la noche, y la montaña se 
silencia. Y todo se llena de quietud. Y tener que correr. Medio anestesiado 
por el cansancio supremo. 


Y al regresar. Otra vez: 


— Cusumbo, anda a pescar unos bocachicos. Pero regresa pronto. Que ya va 
a ser de noche. 


— Ta bien, patrón. 


Bogar, sentado en la popa. Bogar. Cuando le duelen los brazos y las piernas. 
Cuando tiene las nalgas destrozadas. Cuando el hambre y el sueño 
empiezan a clavarle sus dientes sobre todos los músculos. Bogar. Hasta 
llegar al palo, al cual va a treparse a pescar. Bogar. Sintiendo que el 
canalete pesa cada vez más. Y, después, esperar, esperar largo rato hasta 
que se acerque el pez, hasta poder atraparlo. Esperar. Mientras la noche 
todo lo oscurece. Mientras empieza a hacer un frío que lame cruelmente los 
huesos. Esperar, hasta poder regresar con la sarta del codiciado pez. 


Y al regresar. Todavía la voz maldita: 


— Cusumbo. Córtame un. poco de lefia de algarrobo. No tenemos para el 
café mañana. 


— Ta bien, patrón. 


Ponerse el hacha al hombro. Ir a buscar por allí cerca, si los hay, los árboles 
caídos. Si no, tener que seguir hasta donde los encuentre. Y allí, empezar a 
dar hacha, sintiendo que se le desarticulan los brazos. Que el hacha tiene 
quintales que se multiplican. Y volver cargado — el hombro astillado — con 
los haces de madera picada. 


— Ta bien, patrón. 


Acostarse a medio dormir. Y cuando ya parece que se va a descansar. 
Cuando los ojos se cierran y todo se borra y se esfuma. Otra vez: 


— ¡Ya es hora de ordeñar! 


A veces, allá en el corazón de la montaña. Cuando salió a cazar venados. En 
medio de los árboles gigantescos, de los ruidos extraños, de los animales 
salvajes, se puso a pensar. No se podía explicar qué era lo que le estaba 
pasando. Ya no tenía el empuje de otros tiempos. Sentía un inexplicable 
temor, ante todo. Le parecía encontrar un precipicio a cada rato. Se dijera 
que las carnes empezaban a desinflarse irónicamente y sólo dejaban ver los 
huesos, angulosos, mal cubiertos por las protuberancias de antaño. Ya no 
acariciaba el machete y hubiera jurado que había dejado de ser su fiel 
compañero como antes. 


A veces, le entraban súbitos impulsos de rebelión. Ir donde el blanco. 
Plantarse al frente de él. Gritarle fuertemente: «A mí naide me jode. Toy 
cansao de aguantar. Es preferible que me meta un plomo en er pecho antes 
que me friegue así.» Entonces avanzar. Avanzar como un tigre. Bararle una 
cuarta de fierro en la barriga. Y después, sí., Aunque lo hicieran picadillo... 
Pero es que había cambiado tanto. Tanto había sufrido y había trabajado, 
que se había vuelto un desgraciao. Un desgraciao que no podía hacer nada. 
Que sólo servía para lamerle el culo a los blancos. 


Otras veces, le entraban ganas de huir. Brincar por sobre los matorrales y 
los ríos. Largarse a cualquier parte. Él podía trabajar de cualquier cosa 
donde fuera. Vivir por fin su vida. Su pobre vida, de eterno pisoteado y 
maltratado. Pero es que hasta de huir tenía miedo. Era el pánico de la 


eterna explotación. Era la venganza traidora de la tierra, en que sus 
antepasados fueron los señores y los dueños. Y por eso estaba allí, inmóvil, 
callado, humilde, sufrido. Peor que todos los animales de la hacienda. 


Instintivamente se daba cuenta de que le estaban haciendo «trampa». 
Todos los sábados, en la casa de la hacienda iba a recibir su jornal. Frente a 
una mesa llena de papeles escritos, que no podía entender, y tras de la cual 
se parapetaba el blanco, escuchaba la eterna cantaleta: 


— Trescientos que me debes, cincuenta que ganas, treinta que me 
descuentas. Tienes un saldo de doscientos noventa en tu contra. 


— Ta bien, patrón. 


Sentía ganas de brincarle encima. De agarrar el machete y hundírselo por 
todas partes. De sacarle la lengua y tirársela a los perros. De bailarle 
encima, en suprema venganza. 


Pero... 
— Ta bien, patrón. 


Bajaba humildemente la escalera. Con la cabeza caída. Sin mirar a nadie. 
Avergonzado de sí mismo. 


Un buen día, sintió la llamada ancestral de la taberna. Le bailaron ante los 
ojos las botellas alineadas en las perchas. Empezó a beber para olvidar y 
terminó bebiendo por beber. Fue a manera de una posesión inaudita. La sed 
de aguardiente lo guio como un imán cotidiano e inevitable. Los ojos se le 
pusieron rojos. El pulso le tembló. Un amplio abandono de sí mismo le 
rubricó una actitud pasiva en las espaldas. Odió la montaña. Odió a sus 
camaradas de trabajo. Odió a las rejeras. Odió a cuanto le rodeaba. Sólo 
pensó eternamente en el líquido transparente y abrasante, que le alejaba y 
le cambiaba todo el mundo. 


El patrón lo llamó varias veces. Le habló en voz severa, grave : 


— Cusumbo: Tú bebes demasiado. No me descuentas nada. Tu deuda ha 
crecido. No vas a poderme pagar nunca. 


— Ta bien, patrón. 
—No te voy a poder fiar nada, ni a ayudarte en ninguna forma. 


— Ta bien, patrón. 


V 
Tuvo una iluminación en la noche de su vida. Se sacó a la Nica. 


Desde aquella vez que lo despertó a la fiesta del sexo, le había gustado la 
incitante morena. Desde lejos, había seguido su desarrollo paulatino. 
Muchas noches no había podido dormir pensando en el cuerpo de ella. 


Imaginándose lo que gozaría teniéndola a su lado. Aun en los momentos de 
mayor borrachera, la vió lasciva, ondulante, dando vueltas a su alrededor. 


Pocas veces había tenido oportunidad de tratarla después. Ella parecía 
huirle. Aunque le lanzara una sonrisa y una mirada provocativa. Apenas si 
cambiaban unas pocas palabras: 


—Tas gúenaza. 

— Me ¡cen que tomás demasia'o. 
— Me gustas máj que antej. 

— Te vo a sacar. 


Pero una tarde sí fué de verdad. El llegó con su canoa hasta la chacra de los 
viejos de ella. La llamó. La Nica bajó de la casa. Y se asomó sobre el 
barranco: 


—¿Qué querés? 

— Baja, que tengo que eeirte úna cosa. 
— ¿Qué cosa? 

— Baja pa ecírtela. 

— Gúeno, ya vo. Pero cuidao... 


En seguida estuvo al lado de la canoa, sobre los palos de balza, que servían 
de muelle. El admiró una vez más la carne prieta y vibrante de ella, que se 
adivinaba tras el vestido, tosco, pegado al cuerpo. 


— ¿Qué pasa? 

Empezó a sondearla ávidamente con la mirada. Le estaba duro decir: 
—Pues... que quiero que te vengas a vivir conmigo... 

La Nica hizo la cabeza para atrás. Y se echó a reír. 

— No seas... 

El agachó la cabeza. Y siguió hablando: 


— Conmigó no te fartará nada. Sé trabajar en cuarquier forma. Soy bravo pa 
los hombres y juerte pa las mujeres. Y me gustas muchísimo. 


La Nica seguía riendo a carcajadas. El no pudo aguantarse. Se tiró de la 
canoa. Le brincó encima a la mujer. La apretó contra su cuerpo. Fué tan 
rápido todo, que ella no tuvo tiempo de esquivarlo. 


— Tú te venís conmigo... 

Ella trataba de protestar. Se agitaba nerviosamente. 
— ¡Ejpera! ¡Sí, si me voy; pero ejpera!... 

—-¿Qué? 


— Que vaya a traer mi ropa. 


— ¿Si no? Te vas conmigo ahora mismo. Yo vendré a buscar lo que tú querás 
después. 


La Nica levantó la cabeza. Lo miró fijamente durante largo rato. Y después 
murmuró: 


— Ta bien. 


Quiso ser bueno, para ella; trabajador, para ella. Haciendo un gran esfuerzo, 
no volvió a las cantinas. Se dedicó exclusivamente a su labor. Otra vez la 
vida le hinchó el pecho robusto. Le dio ánimos para la lucha. Le pintó una 
sonrisa sobre los labios, antaño amargados y contraídos por el dolor. Hizo 
las paces con la montaña. Salía todos los domingos de caza, cobrando 
siempre Buenas piezas. 


El trabajo, acaso era más duro; la lucha, más difícil. Tal vez el blanco era 
más cruel que antaño. Quizá su deuda había crecido fabulosamente. Pero 
ahora todo lo ahogaba en el cuerpo de la Nica. En todas partes. Donde 
estuviese, sólo pensaba en que llegara el momento en que iban a estar 
juntos. Esas noches, cortas de puro dichosas. 


Le habían dado una pequeña casita, de una sola pieza, que estaba en la 
orilla, medio oculta, entre un brusquero. Y allí lo esperaba la Nica todas las 
tardes. 


Apenas terminada la comida, la Nica se sentaba en el petate. Y él se 
acostaba, poniendo su cabeza en la falda de ella. Allí se pasaban largo rato 
charlando. Haciendo proyectos para el porvenir. Cuando él le hubiera 
acabado de pagar al blanco. Cuando tuvieran hijos. Cuando éstos hubieran 
crecido y ellos estuvieran viejos... 


El tiempo se les pasaba sin sentir, hasta que llegaba la hora de ordeñar. Y 
entonces, en el corral, ante la vaca impaciente, él sólo pensaba en su Nica. 
Y en el instante en que estuviera libre para poder ir a verla. 


Al regreso — ya terminadas todas las labores del día — eran sus mejores 
ratos. Allí, cuando se encendía la carne de la Nica. Cuando se olvidaba de 
todo lo que existe. Cuando se sentía fecundo y potente como cualquier 
animal de la montaña. 


Pasaron algunos meses. Se creyó definitivamente feliz. Se olvidó de la 
deuda que tenía. Buscó la manera de acercarse donde el blanco. Le perdonó 
su crueldad cotidiana. Pensó que en la vida no todos son iguales. Unos han 
venido para explotar y pisotear a los otros. Y el blanco era de los 
explotadores. Se ofreció a cultivarle, con su mujer, una pequeña chacrita 
donde hubiera toda clase de legumbres. Su dicha le había maleabilizado el 
espíritu en tal forma, que lo soportaba todo con la sonrisa en los labios. 


Pero un día... 


Cuando se dirigía con el machete al hombro a desyerbar, oyó risas a su 
paso. Se volvió. Y contempló a un grupo de sus compañeros de trabajo que 
lo miraban irónicamente. La cabeza le dió vueltas. La sangre le brincó. 
Instintivamente empuñó el mango del machete. Pero al instante, se 
contuvo. Qué tenía él de lo cual ellos pudieran reírse. A lo mejor, ni era con 
él. Siguió tranquilamente su camino. No les dijo una palabra. 


Pero, al día siguiente, cuando todos estaban en el trabajo, volvió a oír las 
mismas risas insultantes. Y esta vez sí se dió cuenta de que era 
indudablemente con él. Levantó la cabeza. Agitó el machete. Brincó donde 
estaban ellos. 


—¿Qué pasa, carajo? 
Enmudecieron. Mirándolo atónitos. Alguno balbuceó : 
— Puej naa... Que nos ejtaban contando argunos cuentos. 


Pasado el primer momento, se reponían. Volvía a asomar a sus rostros la 
sonrisa irónica. Recuperaban su afán de burla y de maldad. 


— Gúeno, y ahora, ¿qué querés vos? 
Se contuvo. Se acordó de la Nica. Bajó la cabeza. 
—Si no es conmigo, no quiero naa. 


Esa tarde regresaba tranquilo a su casa, cuando alguien lo alcanzó. Lo cogió 
violentamente por la espalda. Le dió una sacudida. El se volvió. 


— Gúeno, Cusumbo, ¿quéj lo que tenej vos? 
— ¿Yo? Naa. ¿Por qué? 


El otro tuvo un rato de vacilación. Hasta que, al fin, no pudo contenerse. Y le 
arrojó encima las frases, como machetazos: 


— A mí no me gusta ecir la cosa. Pero no me gusta tampoco que así jodan a 
un hombre. ¿Vos no sabés? ¡Er branco se está tirando a tu hembra! 


Dió un salto. Le cayó encima. Le apretó el cuello. Estaba lívido, convulso, 
ciego: 


— ¡Esgracia'o! 


Trataba en vano de desasirse el otro. Empezaba a escucharse su respiración 
entrecortada. 


— ¡Esgracia'o! 
Haciendo un esfuerzo supremo, puntualizó: 
— Toas las tardes, cuando vos tas vaqueando, va er branco onde ella. 


Se dijera que todo se volvía borroso y oscuro. Sin saber cómo, echó a 
caminar. 


¡La muy puta! 


¿Pero es que sería verdad? ¿Podía ser verdad aquello que le había dicho? No 
lo podía creer. Repasaba en su mente excitada todas sus caricias. Las 
noches de fiebres locas, en que vibraba como una guitarra bajo su cuerpo 
volcánico. La tranquilidad -de su rostro, siempre hermoso. Lo propicio de sus 
muslos abiertos ante el espeque viril, regador de la simiente. 


¡No lo podía creer!... 


Relacionó súbitamente las risas de todos esos días. Las miradas irónicas que 
lo habían perseguido. Las frases insultantes que machacaron sus oídos. Y 
empezó a enti'arle la llamarada latigueante sobre todas las células. 


Se regresó a la montaña. Empezó a caminar en pleno vértigo. Envidió una 
vez más los ái'boles gigantescos y poderosos. Dominadores eternos de la 
tierra-hembra. Nervudos y fuertes. A los cuales nadie les puede arrebatar el 
surco amado. Que pueden sacudir su cabellera de hojas sobre la espalda de 
los horizontes. Envidió a las iguanas, que corren zigzagueantes por sobre los 
bledos y las verdolagas diminutas. A los punta de estaca, que se burlan de 
la eterna tragedia de la montaña. Hasta al pachón. Al pesado pachón, que 
se arrastra erizado de púas, sobre los polvos encendidos. 


Pensó. No. No era posible condenar así a la Nica. Tenía que verlo. Con sus 
propios ojos. De manera que ya no le quedara la menor duda. Regresaría a 
su casa. Haría como si no supiera nada. Pasaría esa noche — acaso la última 
— en los brazos de ella. Por última vez le regaría la semilla fecundante. Se 
estremecería de placer en esa danza, acostado sobre sus muslos, sobre el 
vientre, sobre los senos de ella. 


Y, al día siguiente... 


A las cuatro de la tarde. Después de haberse asegurado de que el machete 
salía disparado de la vaina. Cuando calculó que lo creerían a él en lo mejor 
de la faena. Trepidando sobre los potreros caldeados. Echó el potro al 
galope. 


Era a manera de una despedida. Sintió que los árboles todos le hablaban 
gravemente desde los senderos flanqueados. Los vió pasar en procesión 
interminable. Triscando alaridos de rabia. Tremantes de emoción sus 
cabelleras multiformes. De la tierra, venía una caricia de esperanza. Acaso 
las mil bocas rugosas adivinaban el olor de la sangre. Se hacía nubes el 
polvo, como queriendo alcanzarlo. 


Cuando menos se dió cuenta, llegó. En dos saltos trepó la escalera. Y arriba 
cegó. 


Hasta aquí — después de tantos años — recordaba perfectamente 
Cusumbo. Después, todo se borraba en una serie de ¡imágenes 
superpuestas, macabras, absurdas, dislocadas. A ratos, se veía como un 
remolino en la mano. Un remolino de acero, que cortaba y cortaba sobre 
carne prieta y sobre carne blanca. Después, un diluvio de sangre. Sobre el 
rostro, sobre el cuerpo todo. Gritos de angustia, de dolor, de súplica. 
Insultos, imprecaciones, gemidos Dos cuerpos que dejan de agitarse. La 
gran vacilación. Los antepasados, que brincan sobre su sangre. Toda una 
raza que protesta. La carrera loca. A través de la montaña. A través de los 
ríos. Picado de los mosquitos, Atisbado por las serpientes, por los tigres, por 
los saínos. El hambre. El hambre. El hambre, que vuelve loco. El delirio. La 
furia. La sed. La fiebre. El hambre. ¿Es que existe el sol? ¿Es que hay Dios? 
¿Es que todavía se vive? ¿Para dónde ir? El hambre. La montaña, pulpo. La 
montaña, vampiro. La montaña y el hambre. ¿Es que se vive todavía? 


Al final, las islas. Sin saber cómo, la libertad. Y la pesca. La pesca sobre los 
esteros plateados y tranquilos. La Rural no lo pudo encontrar. 


VI 
Se les había hecho tarde. Habían cogido poco peje. Así que... 


Enfilaron la proa al Cerrito de los Morreños. Amanecía. El estero, en pujos de 
aguaje, los llevaba casi volando. Apenas si tenían que mover el canalete de 
vez en vez para guiarse. Una brisa ligera encrespaba levemente las aguas 
verde-claras. La fila interminable de los mangles parecía vestirse con las 
nubes. De rato en rato, pasaba un alcatraz, con su vuelo, tardo y silencioso, 
muy cerca de la canoa. De las orillas venía constantemente el «crac» sonoro 
y monótono de las conchaprietas, abriéndose entre los raiceros. Hacía frío. 


Tomás Leitón rompió el silencio: 

— ¿Cusumbo? 

—¿Qué? 

— ¿Tendrán verde? 

— Tarvez. Como la Mercede Orgelina llegó ayer no má. 
—¡Carajo! Si no, tamo fregao... ¡Yo, sin verde!... - 

—¡Y yo!... 


Daban la vuelta a Los Colorados, El mogotito de tierra firme del Cerrito de 
los Morreños ya se divisaba. Se dijera, con su cumbre pelada — cercada de 
mangles gateados en las orillas — , la cabeza de un fraile gigantesco. El 
estero se abria un poco y se picaba algo más. Todo iba clareando 
lentamente. 


Don Leitón volvió a hablar: 

— ¡Cusumbo! 

—¿Qué? 

Trató el viejo de acercare lo más que pudo. Con acento de misterio, medio 
temblando, murmuró : 

— Yo creo que don Goyo se ha palabreao con er Tintín. 

— No sea pendejo, don Leitón. 


Dejó de remar. Miró fijamente a Cusumbo. Después, su mirada de marino se 
perdió sobre las islas lejanas, que eran apenas una línea gris sobre la 
superficie del estero. 


—¿Te acordás de la noche que ña Paula se moría? Taba escurisísimo. No se 
destinguía nada. Yo iba con miedo. Palabrita e Dios. Yo iba con miedo. 
Bogaba ligerísimo. Iba pa el Empalao. Derrepente, oíde una canoa que venía 
atrás mío. Me gorví. La vide avanzar. Avanzar... Traía un rollo de agua en la 
proa. Me detuve. Y la canoa pasó como un ventarrón. No vide a naide. Me 
temblaron los dientes. Pero... La voz de don Goyo: «Gueñas noches.» Y 
después. El canaletazo. Pesao, lento. Las mares me bambolearon. Palabrita 


e Dio. Me dió gana “e gritar. ¡Y ejto que yo no le tengo miedo a nengún 
crestiano! 


— ¡Tenej razón!... 


--Y la otra noche. Cuando veníamo a la busca. Ejto lo vieron todoj. Por el 
Empalao mesmo. Iban despacio. Era noche de luna. Se veía iguar que de 
día. Noj contábamoj cosas de po arriba. Y de antes... ¡Cuando, de pronto! 
Trepao en un mangle. Como un mono. Desnudo, sin un trapo encima. Con 
unaj carnej que parecían ejcurrírsele. Todaj aguadas. Sin miedo a los 
gegenes, ni a los ostiones filudoj. Sin miedo a nada. Taba don Goyo. Noj 
miró. Pero con una risa que daba miedo. Parecía clavar el sexo sobre el 
mangle... Nosotro huímo como loco)... 


Por sobre el lomo de las islas empezaba a treparse el sol como un cangrejo 
de oro. Se le adivinaba en la fiesta amarilla de los mangles copudos. En la 
claridad, que empezaba a brincar en el ambiente. En el frío, que se alejaba 
cada vez más. 


Llegaron al cerrito. De las dos únicas casas, bajaron multitud de mujeres y 
muchachos. Todos portando bateas bajo, los brazos: 


— ¡Gúenos días de Dios! 
— Gúenos días. 


La canoa medio se varó con el impulso que traía. La rodearon. Todos a la vez 
empezaron a preguntar: 


— Cusumbo, ¿qué vale esta corvina? 
— Cusumbo, ¿qué vale este cazón? 
— ¿Qué vale este robalo? 

— ¿Estas lizas? 

-—¿Este roncador? 

— ¿Estas chaparras? 


Cada quien metía la mano en el vientre de la canoa, donde estaba regado el 
pez. Cogía la pieza que era más de su agrado. La levantaba en alto, ante los 
ojos de Cusumbo, y hacía la pregunta consabida. Todavía, en el fondo, 
encima del racimo de escamas, se veía uno que otro pez vivo. Al que le 
temblaban las rojas agallas. El que intentaba de vez en vez una postrera 
sacudida. 


Cusumbo daba los precios. Generalmente tenía que irlos cambiando, porque 
todos regateaban y querían llevar el peje por la mitad del pedido. Estre 
todos los compradores había una muchacha que le había llamado la 
atención. Que lo había mirado fijamente, con un robalo en la mano. 


—Cusumbo, ¿qué vale este robalo? 
— Tres ríales. 


— Pero si está mu chico. 


— No. Está gúeno. Tócalo bien. 

La muchacha lo sacudió, tomándole el peso. 

— Mentira. Ta muy caro. 

— Gúeno. Te lo doy en dos y medio. 

— No. Ta muy caro. Si antej debías regalármelo. 
Cusumbo, rió. 

—Y vos, ¿qué me das? 

— ¿Yo? Nada. ¿Qué te vo a dar? 

Cusumbo la miró fijamente. Rió otra vez. 

— Gúeno, pues, Yevátelo. Pero dime cómo te llamas. 
— Gertrudis Quimí. Me ¡cen la Gertru. 

— ¡Ajá! 

Los peces iban trasladándose de la canoa a las bateas de pechiche o 


chirigua que cada mujer llevaba en el brazo. Los habían comprado 
baratísimos. Con eso podían comer varios días. 


— Tan frescos. 


El olor a «pescao» se metía por todas las orillas como un bejucaso 
incesante. Era un olor penetrante. Vigoroso. Se dijera que los cholos lo 
llevaran en el cuerpo y en el alma. 


Una vez terminada la venta, saltaron. Los perros les salieron al encuentro. 
Empezaron a ladrar y a brincar a su alrededor. De la casa más próxima 
gritaron: 


— Espanten a los perros. 

— ¡Pasa, «Leal»! 

—i¡Pasa, «Vencedor»! 

— ¡Pasa!... 

Los perros, como si no hubieran oído. Cusumbo y don Leitón siguieron. 
— Gúeñas días, ña Andrea. 
— Gúenos días. 

—¿Cómo está? 

— ¡Ai!, regular. ¿Y ustede? 
— Pasandito, no má. 
—Suban. ¿Por qué no suben? 


— Ahí vamo. 


Se treparon rápidamente por la escalera de caña. Cusumbo entraba a esa 
casa por primera vez. Detenidamente, miró. 


La casa era grande. Toda de caña brava picada, clavada sobre las arengas 
de mangle. No tenía ni una división, ni una pared. Todo en ella se 
amontonaba en gestos de abandono. Había varios fogones, hechos de cajón 
de kerosene, rellenos de barro. Muchos toldos a medio colgar. Racimos de 
verdes, suspendidos por todas partes. Sacos de arroz en las esquinas. 
Hamacas, hachas, redes. Sin orden ni concierto. En el centro se veían 
algunos cholos con las mujeres sentadas en las piernas o haciéndose 
espulgar, reclinados en sus faldas. 


—¡Gúenos días! 
— Guenos. 


Ña Andrea — opulenta todavía, a pesar de su edad inabordable — se 
adelantó: 


— Gúeno, ¿y qué les ha pasa'o? 
Don Leitón contestó: 


— Pues que... Anoche se noj rompió un paño e las reles. Y por allí se largó 
casi too er pege. Así que noj hemoj jodio. Cuando lo arreglamo, ya era mu 
tarde. Y, adema, habíamo cogido poquisimo. 


— Ajá. 

— Y ahora venimo a ver si noj vende unoj platanito. 

—¿Cómo no? ¿Cuánto? 

— Unoj do racima. 

— Gueno. Vengan a ver. 

No escogieron mucho. Las primeras que atraparon las levantaron. 
— ¡Ejtaj! 

— Gueno. Valen doj sucre. 

— Ta bien. 


Pagó Cusumbo. Y se iba a echar los dos racimos al hombro. Cuando una voz 
surgió: 


— ¿No toman una tacita e café? 

Tras de ellos reía la Gertru. 

— Gúeno. 

— Ya mesmito está. Les asó unoj verde. Se loj majó. Lejhago un bolón. 
— Muchaj gracia, Gertru. 


Y Cusumbo, que la devoraba con los ojos: 


— Oiga, ña Andrea. La muchacha ejta guenaza. A usté la vo a hacer mi 
suegra. 


La vieja rió. 
— Decírselo a ella. Por mí... Laj mu j ere han nació pa eso... Desgraciaa de la 
que no prueba... 


— Tiene razón, ña Andrea. 


Tomaban el café sentados en dos cajones. Estaba muy sabroso. Pintaba 
como- tinta las tazas de fierro enlozado. El bolón de verde, jugoso y 
amarillento, se abría tal que una flor. El verde es el pan de los hombres de 
las islas. 


Cusumbo comentó: 

— Oye, Gertru. Ta gúeno... 
—¿Qué? 

— Er café... Y lo tuyo también. 
— Ajá... 


El sol empezaba — indiscreto — a asomarse por las ventanas de la casa. 
Todo se iluminaba. El cerrito estiraba su cabeza pelada sobre la fiesta de los 
mangles. Empezaba a hacer un calor endiablado, que mordía las maderas, 
obligándolas a crujir Se sentía hervir sordamente el estero. 


Cusumbo volvió: 

—Oye Gertru. 

—¿Qué? 

— ¿Te querés casar conmigo? 

La chola lo miró atentamente breves instantes. Después, rió. 
—¡No! 

— ¿Y por qué? 

— Porque pa' casarse conmigo hay que cortar mangle. ¿Vos sabés? 
— No sabía... 


— Mi padre ej manglero. Mi abuelo ej manglero. Mi jermano son manglero. 
Aqui toititos — esde que nacen — son manglero. Aprenden a tirar er hacha 
dende la barriga e la mama. 


---De verdá. 

Y yo tengo que casarme con un manglero. 

Ta bien, pue. 

Se tomó el último sorbo de café. Estaba algo pensativo. La Gertru le recalcó: 


— Además. Tú no charrasqueás la guitarra. Ni cantás. Así que... 


— Tenej razón. 


Se levantaron. Se echaron cada uno su racimo al hombro. Y empezaron a 
bajar. 


— Gúenos día, ña Andrea. Guenos días y muchaj gracia, Gertru. 
— Gúenoj día. 

— Gúuenoj dia. No hay de qué. 

«Porque pa casarse conmigo...» 


Sin saber por qué le dolía la frase humilde. Era como si un puyón le hubiera 
clavado la lanceta muy adentro. Más quizá. Como si una potranca 
embravecida lo hubiera pateado inmisericorde. 


«Porque pa casarse conmigo...» 


Bogaba con furia ahora. El sol le daba latigazos de incendio sobre los 
músculos vibrantes. La canoa se empujaba— tal que una tintorera — sobre 
las aguas casi inmóviles. Los mangles se inclinaban. Sordo rumor de sangre 
hirviente pululaba por todas las orillas. 


Don Leitón contemplaba irónico a Cusumbo. Al fin, no pudo contenerse: 
—¡Cusumbo! 

—¿Qué? 

— Te habías enamorao de la Gertru. ¿No verdad? —¡Sí! 


— Pues tas fregao. Estaj hembra son muy jodidas. Si las querés, tenej que 
hacerte manglero. Si no, no te lo dan ni a oler... 


— ¡Ajá! 
«Porque pa casarse conmigo...» 
Pero no. Para qué. ¡Hay tantas mujeres! En Guayaquil ar menos... 


Y una madrugada. Con la canoa de la pesca. Todo anhelante. A través de los 
múltiples esteros. Sintióse como un toro. 


Se fué para Guayaquil... 


Los cholos, compañeros de trabajo, al verlo partir, murmuraron con secreta 
envidia; 


— ¡Cusumbo ejtá ballenero! ... 


VII 


Llegaron a Guayaquil por el Estero Salado. Saltaron en Puerto Duarte. Un 
poco antes del American Park, que se veía a lo lejos, colmado de bañistas. 


Guayaquil estaba despertando recién. Lejano rumor de colmena se metía 
por los oídos. Humo de innumerables hornitos de carbón, levantados en las 
afueras, empenachaba las orillas. A medida que la luz barría la madrugada, 
se estiraban las calles, desperezándose, y abrían las casas los párpados de 
sus ventanas. , 


Apegaron la canoa en la primera balsa. La desocuparon de la pesca, que 
estaban esperando los revendones. Medio la lavaron. Y, después, sí. Con 
dificultad, haciendo esfuerzos sobrehumanos, se pusieron las botas. Se 
enfundaron en las cotonas limpias. Se echaron una «mano de gato» en el 
rostro. Y saltaron. 


Uno de ellos roncó: 

— Vamo pa dentro. A coger er elétrico. 

— No. Vamoj a pie. Ej mejor. 

— No seas pendejo. Vamoj en carro. ¡Ta mu lejo! 
— ¿Qué? 

— La otra orilla. Ahí tenemo que mercar argo. 
— Gueno, pue. Vamo). 


Anduvieron en medio de las viviendas miserables de las afueras de la 
ciudad, todas de madera. Sobre las calles, sucias y mal cuidadas. 
Respirando el aire malsano y fétido del ambiente. 


— Ejto debía “e llamarse Puerto Hediondo. 
—De verdá. 


Llegaron a la curva del tranvía de Sucre y Vélez. Esperaron breves instantes. 
De pronto, oyeron el ronquido del motor. Y después apareció el ansiado 
vehículo. 


— Parece un gusano de parma. 


Apenas se detuvo, medio temblorosos, subieron y pagaron. El carro empezó 
en seguida a caminar. 


Cusumbo se sentía molesto. Se agitaba nervioso sobre el asiento. Miraba a 
todas partes. Sudaba. Se le antojaba hostil todo lo que estaba mirando. 


— ¡Mardita la gracia que me hace andar sobre cuatro ruedas!... 


El carro aumentaba de velocidad. Las casas pasaban más rápidas. Se 
confundían unas con otras. A medida que se metían dentro de la ciudad, 
parecían ir creciendo. Y, además, eran cada vez mejores. En el espíritu de 
Cusumbo había un extraño despecho. Se sentía empequeñecido, humillado 
por tanta altura y belleza. Por tanta velocidad y fuerza. Como para, 
convencerse a sí mismo, murmuró: 


— Máj andaba mi potranca. 


El tranvía empezaba a aminorar su velocidad. Rumores fuertes sazonaban el 
ambiente. Se distinguía ahora mejor la vida de las calles, que iba en 


aumento. Hombres innumerables salpicaban las tiendas esquineras. Otros, 
golpeaban los zaguanes, cargados de tarros de leche o de sacos de pan. De 
vez en vez cruzaba un carro repartiendo hielo o víveres. Los contornos se 
precisaban claramente. La calle Colón mostraba sus edificios esbeltos, 
elegantes, de madera o cemento armado. Llenos de colores sobrios y 
hermosos. Cusumbo se sentía ya medio vencido por la ciudad. 


— ¡Argún día viviré en Guayaquil!... 


En la vuelta de Sucre y Pedro Carbo, bajaron. Titubeantes, se pararon en 
media calle. No sabiendo dónde ir. Un automóvil pasó casi rozándolos. 


— ¡Esgraciao! 

Cusumbo preguntó impaciente: 

— Gúeno. Ar fin, ¿pa qué lao cogemo? 

— Pa la orilla der Guayas. Vamoj ar Conchero. Y por allí, a la Tahona. 
— ¡Aja! 


Caminaron lentamente. Tropezándose con todo el mundo. Siguieron hasta 
Pichincha, y por allí salieron a Villamil. 


Respiraron. Cusumbo— sin saber por qué — murmuró : 
— ¡Ejto ej máj nuejtro!... 


Parecían danzar las viejas casonas una danza de olvido. Sus maderas, 
soñolientas, se estrujaban, se doblaban, se inclinaban. Colores de pasado se 
adherían, como manos traidoras, sobre el prodigio ancestral de sus paredes. 
Se creería ver salir de una de esas puertas desvencijadas la figura apuesta 
de un don Juan de la Colonia. O una dama, asomándose a la casa de las 
Cien Ventanas, atisbando nerviosamente un duelo celebrado en una 
esquina. O, acaso, una doliente serenata de amor, brindada al pie de la 
Casa de las Columnas. La fragancia del ayer se hacía emoción hasta en la 
última de las piedras que se arrimaban a los portales, como huyendo del 
ruido de la civilización. 


—¡Ah, Villamil! 


El comercio, pequeño. La cantina y la miseria. El parpadeo soñoliento de 
una época que muere. El sabor medio salobre del ambiente porteño. La 
guitarra mugiente, que se arrima a las esquinas. Los harapos de carne, que 
se arrastran por las aceras murmurantes. 


¡Ah, Villamil!... 
La Tahona. 


Sacos de carbón hechos montaña. Vocinglería de hombres, de balandras y 
de muelles. El río Guayas, que se enciende en ímpetus de aguaje. Las 
cantinas, que esperan entreabiertas. Mujeres que sonríen ofreciédose. Un 
extraño olor a carne sudorosa y jadeante. De vez en vez, el chirriar de una 
carreta. Acaso, el bullicio de un poco de hombres, golpeándose. Toda la 
fiesta del puerto hecha canción de carne y movimiento. 


Los pescadores se metieron en la tienda de un italiano, 


— Gúenos días. 

---Buenos. ¿Qué desean? 
---Queremos argunos compraditos. 
— A ver. Digan. 


El que les atendía era un dependiente. Pero el italiano, apenas los vio llegar, 
llamó aparte a éste. Y le dijo: 


—Estos cholos son muy brutos. Así que no les des los pesos completos. 
— Está bien. 


Los cholos pidieron arroz, manteca, sal, plátano, azúcar, fréjoles, lentejas y 
alguna otra cosa más. 


El dependiente le hizo las cuentas, en un papel de despacho. Puso todo 
como le dio la gana. Cuando terminó, les dijo: 


— Aquí está. Son quince sucres. 


Los cholos, sin desconfiar, pagaron. Consiguieron un burro. Y sobre él 
mandaron la carga para Puerto Duarte. Uno de ellos fue acompañando al 
burro. Los otros siguieron rodando por la orilla. Hasta meterse en una 
cantina. Se pusieron frente al mostrador y empezaron, 


El aguardiente — caña hecha incendio — se les metió poco a poco en la 
sangre. Las cosas en sus cerebros primitivos tomaron aspectos ridículos y 
extraños. Se sintieron — tal que en noche tempestuosa — sobre una 
balandra brincadora. Las botellas les parecieron olas. Olas que les 
adentraban, dándoles vaivén de mar. 


El aguardiente. 


...Carbón, carbón sobre las calles, sobre los hombres, sobre la vida; carbón, 
carbón negro, carbón blanco, carbón carne de mujer; humo es que hay 
incendio; el incendio se lleva en las venas; quien levanta la mesa del 
mostrador, los hombres; el incendio se apaga sólo con mujeres; la canoa, 
aquiora se va la canoa... 


Cusumbo se encrespó: 

— ¡Naide me jode! 

Y uno cualquiera: 

— ¡Ni a mí! 

Cusumbo — bajo el alcohol — quiso brincar. 

— Hijo *e puta. Te vo a elavar er jierro. ¡Mardita sea ! 


Los pescadores lo contuvieron. Y, después de luchar breves instantes, le 
convencieron para que no armase bronca. 


— No seas pendejo. Vámonos. ¡Lo que necesitas ej una hembra! 


—No, carajo. Vo a joder a cualquiera. 


— Vamoj a regresar. Ven. ¡Vamoj! 
Lo sacaron a la fuerza. Y afuera... 


Muelles que se desabrochan; las balandras son putas; las balandras se 
entregan a todos los muelles; las nubes se acuestan porque están calientes; 
el carbón, sobre las calles; los hombres son todos unos pendejos porque 
tienen las calles tanta tierra; Guayaquil debía estar en las islas, porque se 
pone todo oscuro; maldito sea el sol, que saca el aguardiente en sudor por 
todo el cuerpo... 


— ¡Cusumbo ejtá borracho! 
—Todoj ejtamoj medio jalaos... 


La ciudad se llenaba de vida. Todo era bullicio y movimiento. Cada quien 
aligeraba el paso para ganarse el pan. Hasta las calles parecían agitarse. 
Los tranvías zumbaban desde lejos. Los «autos» se lanzaban desbocados 
por el amplio macadam. Hacía un extraño , calor, sabroso a oro. 


— ¡Todoj ejtamoj medio jalaos!... 


Iban haciendo equis y cetas en el trayecto. Casi sin poder andar. Cogidos 
uno al otro, en un gesto de defensa. 


Tomaron el Sucre y Vélez otra vez. Medio dormidos, vieron desfilar la 
interminable hilera de casas. Llegaron a la plaza de San Francisco, donde el 
tranvía se detuvo unos instantes. Y después emprendió de nuevo su carrera 
ruidosa por la calle Vélez. Atemorizados por el ambiente, los pescadores casi 
ni hablaban. Una extraña languidez les empezaba a lamer las vértebras, 
cuando uno de ellos murmui'ó: 


— Ya hemoj llegao. 


Bajaron. Estaban en la calle Quito. Titubeando siguieron lentamente. En una 
caminata bamboleante. Distiguiendo mal lo que les rodeaba. Se metieron en 
la enredadera de las calles adyacentes. Empezaron a buscar, hasta que 
alguno — más versado — dijo: 


— Aquí es... 


Se habían detenido ante una casa pequeñita. Toda sucia y crujiente. Con 
harapos de carne en todas sus paredes. De un extraño color gris, que daba 
lástima. Tocaron. Y de dentro surgió una voz triste de mujer: 


— ¡Dentren! 


VIII 


Cuando Cusumbo volvió a darse cuenta de todo, viajaban a las islas. Oía de 
rato en rato el golpe recio de los remeros fornidos. Acaso habían pasado 
unas seis horas. Tal vez más. Era de noche. Estaba oscurísimo. Las ñangas 
de los mangles del estero, que cruzaban, se dijeran zarpas de 
antediluvianos gigantescos. Hacía frío. Estaba tirado sobre un poco de 
varengas de clavar las redes. La canao se deslizaba, cortando suavemente 


la superficie de las aguas. El remazo de los hombres tenía cada vez más 
vigor. 


Cusumbo trató de recordar lo que había pasado. Le dolía la cabeza. Le latía 
no sabía qué ni dónde. Hubiera jurado que tenía calentura. Alguien le roncó 
al lado: 


— Ya botaste la piedra,, . 


Entonces, sí. Claramente, el subconsciente se le tiró encima. Y de espaldas 
a sí mismo. Como si fueran cosas sucedidas a otro, vió: 


Vió cómo se arrojaba encima de una mujer. De una mujer desnuda, de 
carnes fláccidas y pobres. Vió cómo se agitaba sobre ella, al ímpetu feroz 
del aguardiente, Vió cómo hacía gestos de repugnancia su propia carne. Su 
propia carne, que se había sentido bañada en un sopor gelatinoso. 


Asqueado, murmuró: 
— No me gustan las hembraj der Guayas... 


Allá, a lo lejos, en medio de los raiceros colgantes, la vaca de agua parecía 
empinarse. Sonaba fuertemente el «crac» de las bivalvas. A ratos, cruzaba 
como racimo de flechas un plateado cardumen de lisas cabezonas. Una 
ligera brisa empezaba a encrespar levemente la superficie de las aguas del 
estero. Arriba, la luna — una luna parpadeante, de escenario, que acababa 
de asomar — parecía treparse sobre el lomo de las islas. 


De pronto, el golpe de un canaletazo. Tardo, pero firme. La agitación de las 
aguas y las ñangas. Un extraño soplo de misterio. 


— ¡Gúeñas noches de Dios! 
— Gúeñas, don Goyo. 


Pesadamente. Lentamente. Casi al lado de ellos pasó. Las manos potentes 
apretaban nerviosamente el canalete. Los ojos miraban fijos, inmóviles, a la 
sombra. Los mangles de las islas devolvieron como un eco: 


— Gúeñas, don Goyo. 


Después de algunos días. Cuando estaba en el estero. Plenamente desnudo. 
Clavando las estacas para poner las redes. Medio sumergido en el agua. 
Sintió un dolor agudo en sus partes viriles. Pué como si le hubieran clavado 
una espina de uña de tigre. Pero adentro, muy adentro. Cortándole en tiras 
sus carnes más delicadas. 


No le dió importancia. Siguió su trabajo. Esperó tranquilamente la vaciante. 
Tirado sobre la canoa. Ardiendo bajo la caricia solar. Pero cuando iué a 
orinar, desde la borda de la canoa, no pudo resistir. Una «caga fuego» no le 
hubiera picado en esa forma. Además. Un líquido amarillento, espeso, 
hediondo, le salía. 


— ¡Mardita sea! 
Recordó. Cuando allá, por arriba, en sus primeros años, le había dicho: 


— No te tires nunca a las putas der Guayas. ¡Hay muchas podridas!... 


Mardita sea. ¿Sería que lo habían fregado de verdad? Sentía deseos de 
correr. De gritar. De treparse en una de las canoas que van para Guayaquil. 
Buscar a la mujer que lo había fregado. Patearla. Hacerla daño. Para que no 
volviera a esgraciar a nadie. Pero se contuvo. A lo mejor no le pasaba nada. 
Acaso sería el trago. Quizá algún animal que lo había picado. O alguna yerba 
venenosa. O el mucho trabajo. Quién sabe qué. 


No se lo dijo a nadie. Trabajó como de costumbre. Amarró las redes. Esperó 
la llena. Las levantó. Hechó barbasco. Cogieron mucho pez. No hubo ningún 
contratiempo. Las canoas se fueron a Guayaquil. 


Y él quedó solo en el torbellino de las islas. 


Al día siguiente. Muy de mañana. Medio oscuro todavía. Todo anhelante, se 
levantó. Y lo primero que hizo fué mirarse. 


Ya no le cupo duda. Estaba fregado. Definitivamente fregado. A él mismo le 
dió asco. Toda la ropa se le había manchado. Aquello le ai-día como si le 
hubieran puesto carbón encendido. El líquido habíase tornado verde, 
espeso, sanguinolento. 


Cuando fué a orinar ahogó un grito. Orinó lentamente, cogiéndose de las 
raíces colgantes de los mangles. Orinó casi a gotas, haciendo esfuerzos 
supremos. Orinó, mascando maldiciones y protestas. 


Trabajó todo el día, como siempre. Se repitieron los saltos cotidianos sobre 
los mangles encorvados. Se agitó una vez más sobre los paños de las redes. 
Se hundió en el agua silenciosa. Ayudó a atrapar el pez. A desclavar las 
estacas. Tal que si no hubiera pasado nada. 


Pero empeoró. El dolor, el olor, la intermitencia se le hizo intolerable. No 
pudo más. En medio de todos los cholos pescadores, echó la confidencia: 


— Me picó la puta er Guayas. 
— Si querés, te curamoj aqui. Si no, anda a ver un dotor a Guayaquil. 


Yendo a Guayaquil podía ir a ver a la mujer que lo había fregado. Y, a pesar 
de todo, desconfiaba algo de los remedios de los cholos. 


Así que... Se fué otra vez a Guayaquil. 


Lo llevaron a una casa grandísima. Donde había multitud de gente que subía 
y bajaba apresurada. Parecía un hormiguero. A veces, se tropezaba con 
unas mujeres vestidas, de azul, que llevaban alas blancas, como de garza, 
en la cabeza. Muchos hombres, de lentes, que se daban gran importancia. E 
innumerables tipos flacos, pálidos, tristes, que iban y venían callados y 
pensativos. 


— Ejte ej er hospitar. 
— Ta bien. 
— ¡Subamo! 


— ¡Ej que me da miedo! 


Titubeó un rato; pero, al fin, se decidió. Para eso había venido. No se iba a 
hacer el menesteroso, ahora que ya estaba i¡hetido hasta la nariz. Y, 
después de todo, él no sería ni el primero ni el último. 


Entró. 


Lo hicieron esperar varias horas, metido en un cuarto, entre poca gente. A 
cada rato se abría una puerta y por ella iban entrando poco a poco los que 
aguardaban. Cusumbo estaba que se orinaba. Y, además, tenía una extraña 
angustia que le mordía todo el cuerpo. Sudaba copiosamente. Los que lo 
rodeaban se apartaban molestados por su olor. Y por su vestido, todo 
manchado de suciedad y de mangle. 


Ya muy tarde, casi oscuro, se abrió por última vez la puerta. Apareció una 
mujer: 


—Vengan mañana ustede. Hoy se terminó la consulta. 
— Ta bien. 


Todos fueron abandonando la sala. A su paso arrastraron a Cusumbo y a su 
acompañante: 


— Gúeno, ¿y qué ha pasao? 

— Yo no sé. ¡Icen que se ha acabao la consurta! 
— Qué pendejáa. Y yo miándome. 

— Ejpera, que ya mejmo bajamo. 

Pero no le dió tiempo. 

Vis 

De allá, del final de la galería, surgió el latigazo: 
— ¡Cholos puercos! 


Los miraban bajar. Y brotaban las burlas insultantes de todos los ojos y de 
todos los labios. Cusumbo iba cenizo, taciturno, sin saber dónde veía ni 
dónde pisaba. 


— Mardita sea... 


¿Cuántos días volvió? ¿Cuántos días lo curaron? No se daba cuenta. Estaba 
medio sonámbulo. Poco a poco habíase ido acostumbrando a la enfermedad. 
Casi ni la sentía. Los médicos se habían familiarizado también con su figura, 
siempre silenciosa y grave. 


Un día le dijeron que tenía que hospitalizarse. Se le habían hinchado los 
testículos. La cosa iba cada vez peor. Sobre todo, decían, porque él no podía 
cuidarse como era debido. Pero en el hospital tampoco mejoró. Y ya se 
estaba aburriendo. 


Todos los días el lavado tenaz, con las sales de plata. La comida insulsa, 
tonta, como pa los blancos o pa las mujeres. A veces, lo pinchaban. Veía, 
como en sueños, que sacaban tipos muertos al lado de él. Desde una cama 


vecina. Todo se le borraba. Todo se le confundía. Tenía que meterse golpes 
en la cabeza para convencerse de que estaba bien despierto. 


Un buen día le dijeron que se encontraba mejor. Y que otro necesitaba su 
cama. Que se cuidara. El —un poco asombrado — salió vacilante. Salió sin 
saber dónde ir. Sus compañeros no lo habían vuelto a ver. El cogió la 
primera calle y siguió. 


¿Mejor? ¿Sería que se estaban burlando de él? Se daba perfecta cuenta de 
que estaba casi lo mismo que cuando entró, quizá hasta peor. Los doctores 
de los blancos no le habían hecho absolutamente nada. 


De pronto, se tropezó con alguien. 
— ¡Cusumbo! 


Levantó los ojos. Miró. Le pareció que estaba soñando, pero esta vez sí de 
verdad. 


— ¡Gertru! 

La Gertru y ña Andrea se lo comían con los ojos: 
— Caray, quejtaj flaco. 

---Ej que recién sargo der hospitar. 

---Ajá. ¿Y ejtaj mejor? 

— Toy máj pior que antej. 


— Ej que voj erej un pendejo. Don Goyo te hubiera curao en seguidita. Si 
queréj te llevo donde ér. Er te cura aimismo. 


— Ta bien, pue. 


Don Goyo lo curó. Le dió a beber agua de guineo, asentado durante varios 
serenos. Jugo de limón cocido le inyectó por la uretra, haciéndolo saltar. Le 
preparó quién sabe cuántos brebajes más. Y lo curó. 


Cusumbo les cogió odio a las mujeres. A pesar de que la sangre le saltaba. 
Le cogió odio al trago, que ciega. Le cogió a la ciudad y a los blancos. 
Compró un hacha formidable, ya usada, y una guitarra. 


— ¡Voa picar mangle! 
Pero — otra vez, mardita sea, otra vez —, ¿es que la Gertru no era mujer? 


«Porque pa casarse conmigo...» 


SEGUNDA PARTE: LOS MANGLES SE VAN 


| 
Ña Andrea sirvió otro vaso de aguardiente. 


— Trágueselo, don Casio... Por la defuntita. La probeeita debe ejtar ya en er 
cielo... ¡Tan tiejna que era!... 


— Gracias, ña Andrea. 


Con un poco de repugnancia, levantó el vaso. Pasado el primer remezón, le 
entró el licor suavecito. 


Sobre la caña brava, brincaban los cholos. En plena farra. Vestidos de un 
color indefinible. Descalzos. Portando una botella. O una mujer. O sólo un 
sombrero de paja. 


Desde una esquina gritaba una guitarra, acompañando a la voz dura y 
extraña de un cantor medio borracho. En la esquina opuesta alzábase, 
dentro un cajón montado sobre dos burros de planchar, la «probe 
defuntita». 


Se había muerto esa tarde. ¿De qué?... Pues de naa. O de casi naa... La bían 
embrujiao... La bía mirao quién sabe qué esgraciao, que tenía mar bajo. Y ej 
claro. Tenía que ser... Bían largao a la probecita... Quién sabe pa ónde... Ella 
— ña Andrea — suponía que ar cielo... Pero, ¿y si no pasaba así?... Y si se la 
llevaba er mismísimo demonio... En fin... Bía que resignarse... Como ar 
crestiano, Dios le ayuda... 


— Don Casio. Sírvase otro vasito. 

El blanco protestó: 

— Pero, ña Andrea, si ya he bebido bastante. 

—Farso, blanco... Pero si usté no quiere... Como nosotro semoj probes. 
Hizo un esfuerzo. Estiró la mano: 

— Bueno, pues, démelo. Pero es el último... 


Allá — a pocos pasos de la casa— brincaba el estero de Las Tres Bocas. 
Rugía. Escupía sus insultos de olas sobre la orilla fangosa. Ansiaba desclavar 
las estacas que sostenían las amarras de las canoas y balandras. Se trepaba 
hecho enredaderas de espuma sobre los troncos altos de los mangles. Y 
después — convencido de la inutilidad de sus esfuerzos — se lanzaba otra 
vez hacia sí mismo. 


Hacía frío. El trago empezaba a darle una extraña animación al velorio. 
Cuatro candiles desde las cuatro esquinas iluminaban a la casa, de una sola 
pieza. Había treinta hombres y veinte mujeres. 


Además, no sé cuántas botellas... 

— ¿Sabés vos? 

—¿Qué? 

— La semana que viene te robo pa casarno)... 
— Ajá... 


La apretó fuertemente contra su cuerpo. Le hizo sentir un cosquilleo extraño 
entre lo muslos. Ella protestó: 


— ¡No seas bestia!... ¡Me estás fregando el traje!... 


Las botas de la Gertru sonaban sobre el piso de caña en desborde de 
alegría. Con toda la alegría de su carne entusiasta. Sentía que Cusumbo la 
estaba hincando. Sentía que el hombre la apretaba cada vez más y más. 
Pero no podía evitarlo. Le gustaba. Le gustaba demasiado. Y, además. ¿No 
se iban a casar tan pronto? ¿No se habían palabreao desde hacía tanto 
tiempo? 


Cusumbo le acercó el rostro, lo más que pudo. Y le dijo casi al oído: 


— Oye, Gertru... Don Casio está charlando mucho con don Goyo. Malo. Don 
Casio ej muy jodio... Vos no lo conoces. Po arriba tiene mala fama. ¡Dicen 
que se ha comío argunas corvinas! 


—ijAjá! 

¿Qué le importaba a ella don Cajlo ni don Goyo? Aunque éste fuera su 
bisabuelo. A ella lo único que le importaba— ahora — era su Cusumbo. Ella 
lo único que quería era dormir — y no sólo dormir— con él en el mismo 


toldo, sobre el mismo cuero de venado. Allá que hablasen don Cajlo y don 
Goyo lo que les diera la gana... 


Apretaba también. Sentía más que nunca la fuerza del amor con un solo 
valor de instinto. Sentíala sobre sus pechos, brincantes y duros. Sobre todo, 
su cuerpo, que no se había dado jamás. 


La guitarra seguía lanzando sus notas confusas y abigarradas. El baile era 
más entusiasta, más animado. Las parejas se apretaban en las vueltas. 
Empezaba a parpadear en el ambiente un extraño olor a carne fresca. 


Cuando menos se pensaban, alguien gritó; 
— ¡Vivan los novios!... 


«Don Casio» — el blanco — debía de tener unos treinta años. Nadie sabía de 
dónde era. Lo suponían gringo. Porque no hablaba como otros blancos de 
Guayaquil. Decíase que era malo, muy malo, como casi todos los blancos. 
Qué había ido por esas islas para fregar a los cholos. Era alto y fuerte. 
Llevaba polainas. Tenía facciones duras. Iba vestido de kaki. 


Don Goyo Quimí— el progenitor de esa gente — tendría irnos ciento 
cuarenta o ciento cincuenta años, como él mismo decía. Sus hijos y sus 
nietos parecían hermanos suyos. Su piel, arrugada y curtida, semejaba a la 
de una fruta seca. Medio encorvado, andaba con lentitud y dificultad. Pero 
en el agua era otra cosa. Parecía un pez. Manejaba la canoa como 
cualquiera de sus bisnietos. Lanzaba el arpón y la fija Tiraba la atarraya. 
Tendía las redes. Se burlaba de los tiburones y los catanudos. «Son mis 
amigos», decía siempre. 


Ña Andrea — la hija mayor de don Goyo — seguía con el vaso en la mano: 


—Sírvase, viejo... Sírvase, don Casio... Es un buen puro. Fabricao con la 
mejor caña de po arriba e Daule... A naide le ha hecho daño. 


El blanco — medio pique ya — se paró. 

— Bueno, pues, carajo... ¡Pero quiero en botella!... 
Ña Andrea, rió: 

— Y icen que a los blancos no les gusta er trago... 


Era verde. Verde como una esperanza. Estaba llena. Llenísima. Tenía la 
fuerza de un sueste. Pero los blancos son hombres de garganta dura. Y don 
Casio se la bebió de un solo golpe. 


Chasqueó la lengua. Miró con ojos miopes a todos los cholos. Se detuvo ante 
ña Andrea. Rió: 


—Ta bueno. ¡Carajo! 


Seguía la farra. La farra choluna. La probecita defuntita tenía un gesto de 
ironía. Los candiles estaban medio apagados. Los hombres empezaban a 
caer. La guitarra parecía con sueño. Daba miedo y pena el velorio. El raro 
velorio de la muchachita que ojiaron. 


El estero brillaba como un machete afilado. De vez en vez, se escuchaba el 
ruido perezoso de las balandras y canoas, danzando sobre el petate móvil 
de las aguas agitadas. Allá, a lo lejos, San Ignacio, la isla que tenía agua 
dulce, parecía querer hablar. La resaca murmuraba entre los ñangales como 
una prostituta. 


Habían bajado. Silenciosos. Sin que nadie se diera cuenta. Estaban ahora 
sentados sobre un tronco de mangle. En plena orilla. Sintiendo que el agua 
casi les lamía los pies. Mirando, indiferentes, el cabrilleo de las canoas, 
iluminadas por un perfil de luna de cuarto creciente. Se apretaban el uno al 
otro. Tal que si estuvieran incrustados. 


Cusumbo habló: 

— ¿Te acordás, Gertru? 

— ¿De qué? 

— De cuando te ¡je eso... 

— Ajá... ¡No! ¡No me acuerdo! 

— Sí te acordás. Pero no queréj ecírmelo. 
— No. Palabrita e Dios. ¡No me acuerdo! 


Allí hacía frío. Un frío que calaba los huesos. Que parecía meter un millón de 
agujas diminutas en la piel joven de ambos. El estero empezaba a calmarse. 
Los mangles parecían inclinarse sonrientes para oírlos. Soplaba el norte 
franco. Torpemente. Pegándoles la ropa al cuerpo. Sacudiéndoselas. Tal que 
si quisiera desnudarlos... 


—Yo sí me acuerdo. Como si fuera hoy mesmo. 
— Ajá... 


Ella también se acordaba. Claro... ¡Cómo iba a olvidarse tan pronto! Sólo 
que se hacía... Le gustaba ver así al Cusumbo... 


— Fué en San Miguer der Moroo. ¿Te acordás? 
— No. No me acuerdo. 
— ¿No? ¿No te acordás que tu taita había ido a traer piones pa er branco? 


— De eso, SÍ... 


— ¿No te acordás que tú también bías ío con tu taita? 
— SÍ, ¿y eso qué tiene? 


Cusumbo se exaltaba. Las frases empezaban a salir con más fuerza de sus 
labios emocionados: 


—Pues naa. Que dende que te vide me gustaste. ¿Te acordás? Aquí, en er 
Cerrito e los Morreños. Cuando yo vine a vender pescao y tú me brindaste 
café con bolón e verde. Cuando me ijiste que pa quererte bía que ser 
manglero, Y charrasquiar un poquito la guitarra... Puej dende entonce... 


—¿Qué? 

— Me hice manglero. Y aprendí a cantar y a tocar... ¿Te acordás? 

— No. ¡Nadita! 

— Cuando fuiste pa San Miguel, yo también me fui. 

— ¡Ajá! 

— Empecé a rondar por onde la balandra «Mercede Orgelina». A aguaitarte 


de día y de noche. A tocarte un poco de guitarra. A ver si te podía ecir 
arguna cosa. 


— Eso ej fárso. 
— No, la pura verdad. ¡Como Dios manda!... 


Se unían más. Casi inconscientes, empezaron a besarse. Las manos torpes 
de él buscaron algo entre las ropas de la Gertru. La chola protestó: 


— No, no; eso, no... 


Cusumbo, ciego, trató de tumbarla. Le pegó una sacudida con su cuerpo 
recio de tronco de mangle. La oprimió rudamente entre sus brazos. La hizo 
sentir su virilidad enfoguecida. 


— No, bestia... ¡Ejame, que grito!... 

Un momentito, no máj... 

— Que no, tei dicho... 

— ¡No seas mala, Gertru! 

— ¿Mala porque no dejo que me friegues? 
— Pero si ya nojvamoj a casar. 

—¡Por lo mejmo! 

— Ta bien, pue. 


Sentía unas ganas locas de pegarla. De arrojarla al suelo. De pisotearla. De 
escupirle el rostro. De desnudarla. De humillarla. Y entonces — ella, 
vencida, empequeñecida — decirle: 


— ¿Sabés, so perra?... ¡No te quiero! 


Pero sólo fué un relámpago. Al momento cambió de borda. Aflojándose 
suavemente, murmuró: 


— Vos tenej razón, Gertru. ¡Mejor ej aguardar! 


Ella — con ternura de quiebra de aguaje — lo cogió de un brazo. Y casi al 
oído: 


— ¿Te habías calentao, Cusumbo?... Mar hecho... Porque todo lo hago por tu 
bien... Tú sabés: miadero probao, miadero orvidao... ¿Y si tú me orvidás?... 
¿Y si tú me orvidás después, Cusumbo?... Te esgraciarías vos y me 
esgraciarías a mí... Ademaj, naide te podrá querer como yo tei querío... 
Naide te sabrá aguardar como yo de que vengas a picar mangle pa leña e 
tuco... Te tendré lista la merienda. Fresco er cuero e venao... Y yo siempre 
lista a darte lo que voj queraj... ¿Te habís calentao, Cusumbo? 


— No, Gertru... Lo único que pasa ej que cuando toy a tu lado me entran 
unas picazones y un mareo que yo mesmo no me explico... Ya ves todoy... 


Volvían a unirse. Casi sin darse cuenta. Se apretaban — el uno al otro — sin 
importarles que el estero riera a sus plantas. Sin importarles el frío, que se 
hacía cortante y cruel. Sin importarles el velorio que allá, arriba de la casa, 
ponía una nota extraña sobre el pentágrama gris de las islas... 


Y el velorio seguía. Claro. Bía que celebrar bien a la probe defuntita. Si no, 
capá que se iba ar infierno... Con lo malo que son ahora todititos los 
crestianos... 


El velorio seguía... Brincaba el puro — tal que una guitarra — en el alma de 
los cholos. La borrachera les daba aspecto de desdibujos de agua fuerte. 
Caían unos sobre otros, en plena inconsciencia. Musitaban frases locas, 
extraídas de sus pobres cerebros como una síntesis de individualidad... 


—¿Sabís vos, esgraciao?... Er domingo me largo ar Guayas... Toy cansao de 
toditito... Mardita sea, carajo... To er mundo me debe... Me caliento... 
Necesito cincuenta sucre... ¡Carajo! 


— ¿Qué es der ñato Nicomede? ¡Me le vo a sacar a la hembra! 
— Anda a sacarte tu mamá, ¡so pendejo! 

—A mí no me jode naide. Vas a ver. 

Al intentar avanzar, caía el pobre hombre. 

— ¡Mardita sea!... 

De pronto, alguien levantó la voz desde el suelo: 

— Que cante Cusumbo. 

— ¡Que cante! 

— ¡Que cante! 

— ¡Que cante! 


Lo buscaron rápidamente con la mirada. No lo distinguieron por ningún lado. 
Empezaron a gritar: 


— ¡Cusumbo! 

— ¡Cusumbo, ven a cantar! 

— ¡Cusumbo! 

Alguien notó que faltaba la Gertru. Y entonces se echó a reír. 


—¡Carajo! Yo creo que Cusumbo se ejtá tirando a la Gertru. Nenguno de los 
dos aparece por nengún lao, 


Don Goyo — desde un rincón — protestó: 

—No hablen mar der muchacho. ¡Vale máj que too ustede juntoj! 

No había acabado de decir esto cuando surgieron la Gertru y Cusumbo. 
— Ya ven. ¡Yo conozco a mi gente! 

Cusumbo preguntó: 

— Gúeno, ¿y qué ha pasao? 

— Naa, que queremos que noj cantej argo. 

— ¡Pero si ya es muy tarde! 

—No, no. ¡Que cante!... 

— ¡Que cante! 


Le tendieron la guitarra. Tuvo que acceder. Y empezó a churrasquear. Por un 
momento todos quedaron en silencio. Medio se incorporaron. Y Cusumbo 
cantó. 


Era una vieja canción mal aprendida, mezcla de los deshechos ritmos de las 
islas, con un cansado tono de la ciudad. Parecía traducir la vida dolorosa de 
las razas que mueren. Se adhería al lomo de los cholos como un latigazo. 
Por eso la escuchaban taciturnos. 


— Es mu triste ejta canción. 

— Las canciones tristej son laj mejores... 

—A mí me gustan máj las de peleas y tragos... 
— Eso ej máj pior. 


Seguía el velorio... Era ya de madrugada. Como presintiendo la proximidad 
de la luz, la noche hacíase cada vez más oscura. El estero brillaba como un 
árbol de plata. Tirado sobre el brusquero negro de las islas. 


Don Carlos — que ya no podía pararse — balbuceó: 
— Llévenme para la casa. 
— Ta bien, blanco. Yo lo voy a llevar... 


Y don Goyo Quimí — el cholo más viejo de las islas — lo empujó hacia 
adelante. 


Seguía el velorio... El humilde velorio de la muchachita que ojiaron... 


La canoa andaba despacio. Claro... Guiaba don Goyo... Y don Goyo... Y don 
Goyo movía muy poco el canalete. Se dejaba llevar por la corriente. Con una 
extraña actitud de esfinge. De' esfinge amasada con el lodo prieto de los 
innúmeros barrancos... 


Parecía dormido. Su tórax se hinchaba. Sus nervudas manos apretaban el 
rugoso canalete en actitu de dominación. La canoa — aunque despacio — 
seguía. En tanto que don Carlos roncaba sordamente en la proa. 


La oscuridad se hacía cada vez más intensa. No había una estrella en el 
cielo. Los mangles copudos parecían tejer sus ramas con la sombra. Las 
siluetas gigantes emergían del estero como un tropel de enormes 
triceratopos. No hacía una gota de viento. Había el más absoluto silencio. 


Don Goyo — el padre de cinco generaciones — tenía miedo. Un miedo 
hondo y absurdo, que nunca había tenido. Un miedo que se le adentraba en 
la garganta. Que le hacía sentir unas ansias locas de gritar, de correr. De 
perderse en el laberinto de las ramazones y las ñangas. 


Y don Goyo— que nunca había tenido miedo — al sentirlo por primera vez, 
lloró... 


Dos lágrimas, como dos cuchilladas, abrieron un surco de tragedia sobre la 
selva de arrugas de su rostro. 


De pronto — en una de las vueltas del estero, cerca del Empalado —, se oyó 
un crujido formidable. Todo tembló. Un latigazo de angustia se prendió sobre 
las aguas. Un hálito extraño de dolor acribilló el ambiente. El espinazo de las 
islas se torció, elevándose. Atónitos. Extáticos, se levantaron los palmeros. 
El multillón de ñangas se incrustó sobre los barros afiebrados. Y después, 
calma. Calma absoluta, inri st- te, que se adentraba sobre todas las cosas. 


El mangle más viejo de las islas — que don Goyo vió crecer a su lado — se 
inclinó. Sus hojas verdinegras parecieron tocar al cholo anciano en gesto de 
caricia. Su corteza se abrió como una flor gigantesca. Se dijeran entrañas 
desgarradas sus nudos agrietados. Y— en medio del asombro de los siglos, 
hecho inquietud de dolor y de vida — el mangle más viejo de las islas — con 
voz extraña y triste — habló: 


— Nos vamos, Goyo. Nos vamos. Ha venido el blanco maldito... Ha venido a 
arrancarnos de la tierra, en que nacimos. A corrompernos con su oro 
esclavizante. A hacernos enemigos, cuando nuestras razas marcharon 
siempre paralelas y siempre amándose y amadas... Hoy nuestros cuerpos, 
mutilados, sangran constantemente. Se nos quita nuestra corteza, que es el 


único abrigo. A veces — la mayoría — ni se nos aprovecha... Se nos dej a 
sobre el lodo del barranco, abandonados... 


El eco llevó la frase por los más lejanos recovecos de las islas: 
—¡Abandonados! 

— ¡Abandonados!... 

—¡Abandonados!... 


Los mangles parecieron agruparse, acercándose al que hablaba. La 
corriente se detuvo. Don Goyo hubiera querido gritar. Se asfixiaba. Sudaba 
copiosamente. Temblaba. Sus pobres carnes se mecían como hamacas. El 
mangle más viejo de las islas proseguía: 


—¡Ah, Goyo!... Si pudiera correr. Alejarme de este ambiente hostil. 
Desclavar mis pesadas raíces. Mis brazos colgantes e innumerables. 
Hundirlas en los barros de otras islas no profanadas todavía. No asistir a la 
muerte de lo que más he querido. Treparme sobre el pasado como una 
araña monstruosa. O hundirme en el océano en que nací y en el que pasé 
toda mi infancia... ¡Ah, Goyo, viejo amigo, eterno compañero de siempre, si 
pudiera correr!... Si pudiera huir... 


El cholo sentía fiebre. Miraba con los ojos desorbitados, sin saber qué hacer. 
La canoa se había detenido. Se diría que el estero se abría y que de su seno 
emergían peces de mil variadas clases, que miraban irónicamente a don 
Goyo, el viejo cholo, padre de cinco generaciones. 


El mangle más viejo de las islas continuaba: 


—Pero es que no quiero... Es que no puedo largarme, Goyo. No puedo 
dejarte solo. A ti, que eres mi hermano. A ti, a quien vi nacer y a quien 
protegí siempre. No puedo, Goyo, no puedo... Y, además, tú eres manglero. 
Tú vives de nuestra muerte. He jurado ser fiel a ti y a los tuyos. No me 
importa caer bajo tu hacha o la de tu gente. Para darte techo o comida, para 
ayudarte en todo lo que sea necesario... Pero los blancos... ¡Ah, Goyo!... Los 
blancos de j aran las islas solitarias... Os arrancarán a vosotros mismos... 
Vuestros hombres, como harapos de carne, un día se arrojarán sobre el 
océano... 


La voz del mangle crecía, crecía. Tal que un ciclón, parecía golpear el torso 
colosal de las islas. Extraño desbordamiento de angustia, masajeaba al 
minuto expectante. Don Goyo tenía sed. 


La luna se asomó un instante para oír. La sangre de los mangles corrió sobre 
la hamaca de las olas. Acaso un catanudo. Tal vez un tiburón. Como una 
daga de acero, cortó la piel temblante de las aguas. 


Don Carlos despertó. 


Don Goyo se preguntaba si habría soñado. Pero de adentro, no sabía de 
dónde, pero muy adentro, sentía que algo le aconsejaba, le mandaba más 
bien, creer en lo que había visto y oído. Y es que, después de todo, lo que su 
viejo amigo el mangle le había dicho, él lo sentía desde hacía tiempo. Poco a 
poco se había ido dando cuenta de qué era lo que querían los blancos 
cuando habían venido a trabajar a esas islas: quitarles lo suyo. Hacerlos 


trabajar para aprovecharse de su trabajo. Esperar tranquilos en su casa que 
ellos les llevaran la leña de tuco o la leña de raja, o la cáscara de mangle, 
para comprárselas por una miseria, después de venderla en Guayaquil por 
precios mucho mayores. Sí, era verdad, definitivamente verdad. Llegaría un 
día en que no hubiera un palo de mangle ni un lugar de las islas en que 
pudieran vivir los pobres cholos. Tendrían que arrojarse al mar. O vivir sobre 
las barsas o las balandras. O emigrar a las ciudades. A las odiosas ciudades, 
en que uno se asfixia. 


Pero no. El lo impediría a tiempo. No dejaría que sus hijos ni sus nietos ni 
ninguno de su gente trabajara más con los blancos ni tocara un solo 
mangle. Ya verían qué podían hacer. Pero desde ese día les declaraba una 
guerra a muerte a los blancos tragones, que todo lo quieren para ellos. 


Volverían a poblarse las islas de los palmeros bulliciosos. Las mareas 
traerían, ya sin miedo, las semillas navegantes, y las depositarían en los 
lechos plásticos del fango. Se tupiría cada isla como una cabellera. Volverían 
a ser más amigos que nunca los hombres y los mangles. Vivirían una vida 
de cooperación y de trabajo. Hasta que pudiera cada quien prestarse ayuda. 


Ya verían los blancos tragones... 


Por primera vez bogó con furia. Clavó el canalete como un machetazo. Sus 
músculos se hincharon. Las venas, en aguajes de sangre, trepidaron 
rabiosas. La canoa rompió las aguas. Se bebió el horizonte en sorbos de 
relámpagos. Rubricó en espumas su velocidad de angustia. 


Don Carlos preguntó: 
— ¿Qué hora es? 


De buena gana lo hubiera tirado al agua. Estaba tan tranquilo todo. Tan 
callado. Nadie se daría cuenta. Diría que en un salto de la canoa por el 
fuerte viento se había caído. Y como estaba borracho, no había podido 
nadar. Todos los esfuerzos que había hecho para salvarlo resultaron 
infructuosos... Pero después se arrepintió. No. Su lucha no sería en esa 
forma. Su lucha sería siempre leal. Siempre serena y de frente. Además, 
nada conseguiría con la muerte de ese blanco, cuando había tantos... 


—i¡No sé! 


El aire se hacía pesado. Más pesado que nunca. Difícilmente respiraban. 
Parecía como si en el aire volara la sangre de los mangles. 


Oyeron — a lo lejos — ladrar unos perros. Habían llegado. ... 


Él hacha resonaba como una campana al caer sobre los troncos. Poco a 
poco, los mangles se debilitaban bajo la caricia incesante. Se abrían en 
astilias sangrientas. Temblaban, rugían. Parecían estirarse para coger un 
último soplo de viento. Hasta que, al fin — con un temblor convulsivo —, 
caían en run abrazo brutal de distancias. Arrastrando multillones de ñangas 
elásticas y de ramazones intrincadas. 


El alarido de sus células rotas brincaba como un jinete de huracanes. 
Triscaba en el ambiente la irritación de las islas. El sol incendiaba el corazón 
man.glero. Ráfagas de naranjas rubias, incontables, se “adherían a la fiesta 
de las hojas entusiastas. Las vacas de agua hablaban entre los mogotitos. 
Los cholos, entre hachazo y hachazo, sudando copiosamente, medio 
desnudos, hablaban: 


— ¿Sabés vos? Er mes que viene me caso. Me f arta argo e prata. Pero ahora 
con er branco se r na ¡arg'0. Así que... 


— Tenej razón. Lo mejor ej la hembra. Y la Gertru ejtá gúenaza. 


— ¡Claro! Er mej entrante me la llevo pa er Guayas. Ya hey de tener riunido 
argo. Así que... 


---Tenéj razón... 


La llena era una zarpa. Desgarrando las ubres recias de las raíces colgantes. 
En ímpetus de aguaje, la correntada hacía bailar hasta el brusquero de las 
ramazones. El norte franco empezaba a soplar. El hacha parecía coger más 
fuerza. Caían los mangles — unos tras otros — en un rosario interminable de 
desarticulaciones. Los cholos asumían actitudes de esfinge monolíticas. De 
vez en vez, un relámpago de luz respondía en su cuerpo a la llamada torpe 
del sol. 


Ya el hacha — al mascar sordamente la carne muerta de los mangles — 
hundíase en el agua. La llena rápidamente inundaba las ñangas. Se oía 
constantemente el «crac» de las bivalvas cerrándose. Se veía correr a los 
caracoles y las arañas a las ramazones más altas. Los gégenes y glitifes 
venían en oleadas de sombra. Era insuficiente el humito de comején para 
contenerlos. Las canoas habían quedado lejos. Amarradas a las estacas de 
mangle. 


Don Leitón, murmuró: 
— ¡Tenemoj que gorver! 


Los mangles estaban divididos en tucos de una longitud casi exacta. En 
gruesos tucos ásperos, retorcidos, sanguinolentos. Primero, habían repicado 
las ramazones. Después, habían limpiado el trozo apetecido. Todo esto, 
haciendo prodigios de equilibrio sobre las inmensas ramificaciones de los 
palos sambos y resbalosos. 


Empezaron a cargar las canoas. Cada quien se apropió de un pedazo y se lo 
echó al hombro, yendo a depositarlo en la canoa. Hicieron varios viajes. Y 
después de pocos instantes, estuvieron las embarcaciones cargaditas. Los 
cholos se embarcaron y empezaron a bogar. 


No había viento. Las aguas estaban quietas. El estero, bajo el abrazo solar, 
tornábase lechosocobrizo. Parecía hervir sordamente. Los mangles 


empezaban a sudar sobre todas las orillas. La corriente de la llena estaba 
parándose. El cielo, de un azul purísimo, perfilaba límpidamente los cerros 
de Chongón a lo lejos. Las canoas se arrastraban perezosamente. Los cholos 
sentían más que nunca la pereza tropical como una caricia dada en su nuca 
por las hembras. 


El viejo Leitón habló: 
— Er manoagle lo lievamoj dentro. 
Y trató de explicar. 


Se había ido metiendo lentamente. En una posesión tenaz, rotunda, 
silenciosa. Sin que ni ellos— posiblemente — se dieran cuenta. Es que 
tenían extrañas fuerzas desconocidas de los hombres. Una especie de 
ramazones elásticas e invisibles, que se adentraban sobre la carne de todos. 
Por los ojos, por la boca, por los cabellos. Que se enraizaban en la vida. Que 
los pegaban — como una enredadera — sobre la piel dormida de las islas. 
¡Ah, los mangles!... 


Y después, comentó: 


— Todoy me ha dolido cada hachazo pa tumbar mangle, como si me lo 
pegara yo mejmo. 


Y eso era natural. Quién sabe qué ramazones que lo unían con los mangles 
caídos había destrozado. Acaso un poco de la simiente para los palmeros de 
mañana. Tal vez un puñado de las mejores hojas verdioscuras. Tal vez... 


Los cholos lo miraban riendo, sin comprender. Al fin, Cusumbo preguntó: 
—Y vos, ¿cómo sabej eso? 


— Lo hey aprendió viviendo en er mangle. Sabiendo cufiar de verdá toititas 
las cosas. Y he visto máj, adema. 


— ¡Qué! 
— Cuando loj manale se tiran a las i¡slaj. 
— ¡No mienta, don Leitón!... 


— No miento. Ejto ej verdá. Lo hey vijto muchas noches. Cuando too er 
mundo ejtá durmiendo. Primero parece que los mangle] se ponieran a bailar. 
Dende lejoj se les puede aguaitar meneando las ramazones. Hacen una 
bulla que da miedo. Too se calla pa oír y ver mejor. A las islas les entra un 
temblequeo que hace brincar las aguas. 


Don Leitón, a medida que hablaba, se iba entusiasmando. Los cholos, poco 
a poco, habían dejado de reír. Ahora escuchaban atentamente el relato del 
viejo conversón. Don Leitón seguía: 


—De repente, empezaban los mangles a clavarse íntegros, como un millón 
de sexos... 


Era una fiesta extraña la de estas agitaciones nupciales. Se estiraban los 
maridos nervudos. Jadeaban estruendosamente, en un desbordamiento de 
virilidad. Parecían catanudos verticales, catanudos enormes, catanudos 
tornados remezón de lujuria y furor de correntada. Después, el espasmo. La 


semilla. La semilla humilde, loca. Que iría a flotar, abandonada, sobre el 
océano. Hasta, encontrar otra isla madrehembra. A la cual pudiera sacarle 
vida. Para regarla con la lluvia de la savia que adquiriera. 


El cerrito asomaba su cabeza pelada y brillante sobre la selva gris verde de 
las islas calientes. 


Cuando llegaron, don Goyo los esperaba en la orilla. Y don Goyo, con voz 
temblorosa y triste, les habló : 


— ¡No podemoj cortar máj mangle! 


Hubo en todos un movimiento de protesta. Desconcertados, se miraron. 
Tratando de entender. Después, en muda interrogación, se volvieron al viejo 
taciturno. 


Don Goyo trató de explicar: 
— ¡Los manglej son como nonostroj mejmoj|! 


Sí, aunque todos ellos lo dudaran. Los pobres mangles veían, oían, hablaban 
y sentían. Cada hachazo les hacía palidecer de dolor como a cualquier 
hombre. Se quejaban. Protestaban. Hubieran deseado emprender una loca 
huida. Pero estaban maniatados a las islas. Y, además, su lenguaje no era 
comprendido por los mangleros. 


— Los mangles son como nosotroj mejmo)... 


El — don Goyo — lo había sabido claramente la noche pasada. Se lo había 
dicho el mangle más viejo de las islas. Habían conversado largo rato, 
cuando llevaba al blanco para su casa. Se había quejado el palo amigo de 
que los cholos, los hombres de su raza, sus hermanos, fueran a cortarlos, en 
provecho ajeno, para dejarlos muchas veces abandonados, despreciados, 
sobre el fango traicionero, con los caídos. Y le había pedido casi llorando 
que no cortaran más mangle. Que se dedicaran a cualquier cosa. A 
marisquear, a pescar, a lo que quisieran. 


La llena había hinchado enormemente el estero. Las olas encrespadas 
arañaban la orilla. Las mujeres se habían asomado en la casa para oír. Los 
perros se miraban medio tristes. Las canoas murmuraban sordamente. 


Don Goyo acababa su charla: 


— ...Ya lo vieron ustede. Tenemoj que pescar o marisquear. Cortar mangle, 
nunca máj. Ej como si noj cortáramoj nosotroj mejmoj. Además. Odio ar 
blanco. Guerra ar blanco mardito y tragón, que todo se lo lleva. Los blancos 
son como la llena. Poco a poco van metiendo su millón de lenguas 
hambrientas entre las ñangas, entre las islas. Hasta hacerlas desaparecer. 
Argún día desapareceremoj nosotroj mejmoj... Pejcaremoj. Con er arpón o la 
fija. Con la atarraya o con las reles. Con er bajío o la calandra. 


V 


Esa noche bajaron muy temprano la Gertru y Cusumbo. Con paso trémulo, 
se dirigieron a la orilla. Buscaron uno de los más gruesos troncos de mangle. 
Y se sentaron. Empezaba la repunta de la marea. Estaban casi sobre el 
agua. La luna empezaba a asomar su cara pálida. Cicatrices de plata 
culebreaban sobre la piel móvil del estero. Venía de los manglares vecinos 
una extraña algarabía de ruidos. Soplaba levemente el norte franco. 
Pegados el uno al otro, empezaron a hablar: 


— Puej sí, Gertru. Don Goyo lo quiere. Vamoj a pe j car. 
— Mardita la gracia que me hace. Aquí too va a ejtar mal. ¡Ya lo veráj! 
— De deveras. Por mí... 


— Y por mí... ¿Te acordáj? Cuando noj conocimoj, yo te ije: «Todoj son 
manglero en mi casa. Tenéj que ser manglero. Si no...» 


— Claro. Y ya vej... Ahora nos viene la contra. Ha sío en vano que yo deje la 
pejca y que me traiga a don Leitón, que estaba retrechero. Hemoj tenío que 
gorver. 


Trepidaba la resaca contra los ñangales. Mordía el norte franco el rostro de 
ambos. Allá, a lo lejos, brincaban tres bufeos. 


Cusumbo se reanimó: 


—No importa, Gertru. Ya veráj. Yo he sío pejcador. Se gana plata. Ya veráj. 
Apenaj riunamos argunos ríales, no casamo. Ya verá)... 


— Puee ser. Pero a mí me gusta máj er mangle... 


— Tenéj razón. Pero don Goyo ¡ce que izque er mangle ej como nosotroj. Que 
se le ha quejao. Yo no sé qué cosas no máj. 


— ¡Yo creo que don Goyo ejtá loco! 
— No creaj voj... Yo también... 
—¿Qué? 


— Muchas veces hey oído hablar a los mangles. Con la llena, too se corma 
de gritos y de murmuróos por toas partes. Argunas noches que he salió en 
la canoa y hey hablao con arguien, me han remedao como si me tuvieran 
odio. Yo se lo conté a don Leitón. Y ar px-incipio quise largarme. Pero dejpuéj 
ya me ío acostumbrando. 


— ¡Me hacés dar miedo! 
— Por eso creo que don Goyo tiene razón. 


La luna se escondía tras un enoi'me nubarrón. Empezaba a haber silencio. 
Apenas si las hojas de los mangles, al chocar entre sí, murmuraban 
quedamente. Parpadeaban allá arriba las luces moribundas de los candiles. 
La casa cholona se perdía en la mole negra del cerrito. 


De pronto, Cusumbo — en desbordamiento de fuego — -la abrazó. La besó. 
La estrechó contra su cuerpo. Ella Intentó desasirse: 


— ¡Aflójame! 
— No. Note aflojo... ¡No puedo! 


La apretó más todavía. Le adhirió largo rato los labios como dos llamaradas. 
La chola tembló. 


— ¡Cusumbo!... 


Rugió. Vió sombras. Sintió que los nervios se le hinchaban. Que toda la 
carne se le electrizaba. Hacía tanto tiempo... 


— ¡Gertru!... 


La cargó con sus potentes brazos, sin que ella protestara. Levantó la cabeza 
orgulloso. Se trepó sobre las ñangas resbalosas. Haciendo pedazos los 
ostiones filudos. Dominando el equilibrio y la oscuridad. Hundiéndose como 
una cuchilla, con su preciada carga, en la carne de los brusqueros. Corrió. 
Saltó. Como un mono. Tal que si sus plantas poderosas se adhirieran a la 
costra de los mangles. 


Le susurró: 


— Vamoj a la canoa, que ejtá escondida bajo er mogotito. Pa que naide 
sepa. 


Ella no contestó nada. Sentía que su voluntad la abandonaba. Que, en un 
gesto de fiebre de amor inaudita se arqueaban sus muslos, ofreciéndose. Y 
que su sexo se había puesto como un carbón encendido. Y que sus senos 
estaban más duros y vibrantes que un corazón de casco!... 


Llegaron a la canoa. El la dejó caer suavemente sobre el plan. Le fué 
levantando poco a poco la bata multicolor. Ella hacía liviano su cuerpo para 
que fuera más fácil. Después los calzones ásperos y olorosos a frescura y 
remanso. Cuando las manos callosas sorprendieron sus primeros secretos, 
ella se estremeció. 


—¡Cusumbo!... 


Vino la posesión. La noche ahogó un grito furtivo. El estero pareció 
ayudarlos. La canoa se hizo canción de vida y tuvo agitación de correntada. 
Hasta el viento llevó tono de caricia. 


Había un montón de trapos en la borda. Se oía el divino jadear de los dos 
cuerpos. Se veían las hilachas de sombra movediza. Como campanadas de 
vida, se mecían en el ambiente los dos nombres: 


— Gertru... 
— Cusumbo... 


Cuando terminaron. La Gertru se echó a llorar. El — dominándola aún— le 
preguntó: 


— Gúeno, Gertru, ¿por qué lloraj? 


Trató de besarla nuevamente. De apretarla más aún. La chola lo repelió con 
fuerza. Lo hizo a un lado. Medio se levantó. Bajando apresuradamente la 
bata. 


—¡Desgraciao! 
—Pero, ¿qué te pasa, Gertru? 


Ella lo miró rencorosa. Después miró allá, a los esteros interminables. Y 
sollozó: 


—Me habés fregao. Porque ahora que vamoj a picar mangle, me vendrá la 
de malaj. Ejto ej er principio. Ya veráj. 


Al frente de ellos pasó. Lo distinguieron confusamente. Iba lento don Goyo; 
lento, como siempre. El golpe del canalete, tardo, pero firme, tenía un 
acento extraño al cortar sordamente la tersa superficie de las aguas. No 
miró nada. Siguió lentamente, orillandito, sin volver hacia atrás. 


La Gertru y el Cusumbo se miraron llenos de miedo. E inconscientemente, 
como para protegerse mutuamente, se abrazaron otra vez. 


— ¡Gertru!... 


— ¡Cusumbo!... 


VI 


Se decidieron. ¿Qué iban a hacer? Don Goyo era como el padi'e de todos. Su 
voz dominaba siempre. Su consejo jamás fué desatendido. Además, él no se 
equivocaba. Cuando no quería que cortaran mangle, por algo sería. Era en 
vano que forzaran sus cerebros para querer comprenderlo. El viejo veía más 
allá. Y conocía los secretos de todas las islas. 


Y, por eso... 


Salieron a pescar. Al estero de Las Tres Bocas. Iban a tirar un poco de arpón. 
A ver si cobraban algunas piezas grandes: corvinas, o robalos, o tortugas, o 
cazones, o catanudos, o ureles. 


Iban algo serios y algo tristes. Bogando furiosamente. Desnudos los torsos. 
Afiebrados los músculos jadeantes. Explorando, llenos de ansiedad, el 
horizonte. 


La mañana, luminosa, reía sobre el ambiente. Fresca brisa abanicaba las 
aguas, erizándolas. Los mangles estaban más verdes que nunca. Se dijera 
que una fuerte alegría retorcíase en sus nudos elásticos. Los cholos seguían. 
Cada vez más ligero. El golpe del remo caía como un sonoro latigazo sobre 
el lomo irónico del ambiente. 


Don Leitón, roncó: 


—Mardita la gracia que me hace pejcar... Ya mey orvidao de todo. Dende 
que cogí er hacha y er machete... 


Y uno cualquiera: 


—i¡Y a mí! 


—Antej me gustaba perseguir las lisas chocorronitas. Las agujas 
endiabladas. Hasta los tambilleros garañones... Me gustaba pegarles con la 
fija. Agarrarlos. Saber que podía alcanzarloj donde quiera que se fuesen... 
Pero ahora... Ahora sólo me gujta er mangle.. . A pesar de que me duele 
cortajlo... Sólo me gujta vivir saltando entre las ramazones tupidas... Picado 
de los ogenes y de los glitifes... Latigueado por er sol y por er mar. 


En Cusumbo resucitaba el cazador de los peces brincantes. Poco a poco la 
emoción lo iba invadiendo. Su mano apretaba nerviosamente el arpón. Lo 
acariciaba en la extensión de su vara. Hasta llegar a los gavilanes de las 
puntas de acero. 


— Tarvé... 


Tal vez el arpón le daría para casarse. Ahora que ya había probado a la 
Gertru y le gustaba más que nunca. 


Recordaba sus años de pesca. Primero, cuando estaba allá arriba. Cuando 
cogía los bocachicos y los bíos desde los árboles tendidos sobre los esteros. 
Lanzando la fija amarrada a las ramas. Cuando, después, los llevaba a la 
casa, donde su mamá los rallaba con el cuchillo, al través, para cortarles las 
espinas innumerables. Después, acá, en los esteros salados. En las islas 
innumerables. Bebiendo espuma y reventando sol. 


Se entusiasmaba cada vez más. Ya verían los cholos de lo que era capaz un 
hombre de po arriba cuando el tino le orienta la mano y el arpón. Ya verían. 


— ¡Puee ser! ... 


Llegaron al estero de Las Tres Bocas. Era un sitio en que golpeaba el agua 
como mar abierto. Lo llamaban así porque tres esteros se unían. Dos 
pequeños, que venían bordeando las dos orillas de San Ignacio. Y otro 
grande, muy grande: el de Chupador Chico, que surgía entre la Punta de 
Chocolate y un pedazo de Viña del Mar. 


El viento estaba muy fuerte. El agua, muy picada. Apenas llegada la canoa a 
la parte ancha del estero, empezó a saltar. Se dijera que tomaba el aspecto 
de una lisa cabezona. 


—¡Vamoj a ver! 


Cusumbo empuñó el arpón. Se paró en la proa. Cogió una hermosa e 
inconsciente actitud desafiante, elevando el arma. El tórax, dilatado. Los 
ojos, escarbantes. Tratando de sorberse toda la lejanía. 


De pronto, saltó. Salió el arpón de sus manos, veloz como un rayo. Los 
cholos se miraron asombrados. Porque nada habían visto. 


Después de pocos instantes escucharon el chapotear de algo en el agua. 
Advirtieron un remolino de espumas a corta distancia. Sobresaliendo en 
medio de las olas gruesas. 


— ¡Lo hey fregao!... 


El arpón se había puesto horizontal sobre las aguas. Aboyantando por la 
vara de madera liviana. En su extremidad de acero había un pez 


atravesado. Un poco más abajo de las agallas. Lanzando pequeñas espirales 
de sangre al agitarse. 


— ¡Cuidao, se va! 


— No hay cuidao. Ta bien agarrao. Y, adema j. Er arpón no suerta jama. 
Cuando máj brincan se clava máj... 


Las agitaciones del pez eran menos violentas. Ya el arpón casi ni se movía. 
La canoa se acercaba rápidamente. 


Sacaron al habitante del mar. Era un robalo. Tenía los ojos fijos, inmóviles, 
miopes. Apenas si podía agitar levemente la cola. Tenía destrozado el 
cuerpo, por donde le había abierto la brecha el arpón. Se lo sacaron. Lo 
tiraron al plan de la canoa. Y siguieron. 


Ya tenían algunos cogidos. Especialmente corvinas y robalos. En todos había 
actuado Cusumbo de lanzador. Los cholos empezaban a dar muestras de 
aburrimiento. No estaban enseñados ellos a esa vida. Don Leitón fue el 
primero en protestar: 


— ¡Carajo! ... Pero así, sólo Cusumbo va a pe j car. Y nosotroj hechoj loj 
pendejo viéndolo. 


— ¡Tiene razón don Leitón!... 


Otro cogió el arpón. Cusumbo le dió unos cuantos consejos. Le enseñó a 
coger el arma. Y también le indicó cómo debía de lanzarla para que no se le 
pasmara el arponazo. 


El nuevo arponero se paró en la proa de la canoa. Y empezó a escrutar el 
horizonte. Estaba anhelante. Un poco nervioso. Como al borde de una 
iniciación sexual. Pasaron algunos instantes. La canoa seguía avanzando 
rápidamente. Y todavía no había lanzado el arpón ni una sola vez. Hastiado, 
comentó: 


— ¡No veo nadita!... 
Entonces se paró Cusumbo. Se le acercó. Estiró la mano señalando: 


— SÍ, ¿ves esa cuchilla pequeñita que va en dirección de la ñanga? Puej ej 
un robalo. ¡Mírala lo rápida que va! 


El otro trató de ver. Estiró los ojos como un anzuelo sobre la superficie 
agrietada de las aguas. No pudo distinguir nada. 


— ¿Dónde? 

Cusumbo cogió otra vez el arpón. Lo estiró. Indicando con la punta: 
— ¡Allí! 

— Ajá. ¡Ya lo vide! 


Le quitó el arpón a Cusumbo. Lo levantó. Lo arrojó con fuerza. Pero su falta 
de destreza le hizo fallar. La vara dió dos botes en el agua. Y cayó; cerquita 
de la canoa. 


—¡Mardita sea!... 


El pez parecía burlarse. Se acercaba a la canoa. Se sumergía breves 
instantes. Y después, volvía a aparecer, sembrando de ángulos agudos el 
estero. Posiblemente perseguía a algún cardumen de lisas chiias oO 
chaparras. 


Cusumbo, rió: 
— ¡Todo hay que aprenderlo!... 


Y entonces empuñó otra vez el arpón. Volvió a arquearse hacia atrás, en 
gesto de potencia. Empuñó cada vez más fuerte el arma agilísima. A 
manera de una costura — con aguja colosal — fué haciendo puntadas 
definitivas sobre la tela multicroma de las aguas. 


Regresaban. Para primer día no estaba mal. Bogaban perezosamente. El sol 
les incendiaba las magníficas espaldas. Un rimero de peces se agitaba en la 
canoa. Porque muchos de ellos no fueron alcanzados más que por la cola. 
Pero lo que había dicho Cusumbo era verdad. El arpón no perdonaba. Pez 
que cogía entre sus gavilanes vigorosos, era pez cautivo. Por más que 
protestara. Que se agitara. Que tratara de huir. Y la vieja sangre de los 
mangles, que curtía las bordas, parecía mezclarse con la nueva de los peces 
moribundos. 


La canoa andaba despacio. Ahora, las lisas saltaban — de vez en vez — al 
lado de ellos, como desafiándolos. Se dejaba ver incesante la plata de sus 
escamas veloces. 


— Si hubiéramoj traío la atarraya... 
—De verdá. 


— Pero eso no importa. Tas nochej son oscuras. Así que mejor ej salir de 
noche. Se puee atarrayar mejor. Y se coge muchísimo peje. 


— Tonce, vamo ejta noche... 

— No. ¡Mañana! Tamo muy cansaos. 

— ¡Gúeno! 

La cumbre del Cerrito de los Morreños se empinaba para verlos llegar. 
Llegó la hora de la enviada para el Guayas. Don Leitón dijo: 

— Tenemoj que mandar ejto temprano. 

—¡Hay mu poco! 


— No importa. Argo es argo. Pa comprar unoj verde j, arroz, sal y manteca, 
sí hay. 


— Si es así... 

— ¿Quiénej quieren ir? 

Ninguno se movió. 

Entonces don Leitón se resignó: 


— Gúeno, puej. Iré yo, con doj muchacho). 


Cusumbo terció: 
— ¿Por qué no lo salamo mejor? Y esperamoj riunir argunoj. 


— Necesitamoj comida. Voj sabés. Ejte ej er úrtimo viaje de la balandra 
«Mercedej Orgelina». Porque si no hay mangle, pa qué va a viajar. ¡Y como 
no se puede trabajar ni vivir sin comer! 


— De verdá. 
— Así que... 


— Tenéj razón. 


VII 


Esa tarde todo fué peje. Peje en el sancocho. Peje en el arroz. Peje con verde 
asado. Peje, puro peje. Cada uno de los cholos se echó adentro un trozo 
como mejor pudo. La casa, de una sola pieza, cogía un olor penetrante, que 
latigueaba todo el ambiente. Los cholos estaban sentados en el piso de 
caña, sobre unos cuantos cajones vacíos de kerosin. Cusumbo, al lado de la 
Gertru, hablándole despacito: 


— Oye, Gertru. 

—¿Qué? 

— ¿Querés salir ejta noche conmigo? 
— ¿Pa ónde? 


— Pa dar una gúerta en canoa. Vamoj a atarrayar. Yo les hey dicho a loj 
demáj que íbamoj mañana; pero era porque quería dir solo. 


— Ajá. Pero anda vos solo, como decís. Yo no quiero que me friegues otra 
vez. 


— Pero Gertru... 
—¡Que no, tey dicho! 
— ¡Ta bien, puej|! 


Tomaba grandes sorbos de café canoero, en la taza desportillada de fierro 
enlozado. Lo estaba tomando con bolón de verde. Y recordaba. Recordaba 
cuando la Gertru le había brindado el negro líquido por primera vez... 


Se levantó. Bajó de la casa. Con paso rápido se encaminó a la orilla. Se 
embarcó eñ una canoa y se puso a bogar. Ya había oscurecido bastante. Las 
cosas empezaban a borrar sus contornos. En esta hora gris 'negra todo se 
había silenciado. Todo había tomado una inmovilidad de difunto. 


De pronto, saltó un grito de la orilla: 
—¡Cusumbo! ¡Cusumbo! 

Se volvió lentamente: 

— ¿Qué pasa? 

— ¡Ejpérame un momentito! 

— Ta bien, puej. 


Lo que él había dicho siempre. A las mujeres había que tratarlas a palo para 
que siempre estuvieran sumisas y obedientes. Si él se hubiera quedado 
rogando, posiblemente esa noche no hubieran salido juntos. ¡Ah, las 
mujeres! 


Displicentemente, viró la canoa y atracó. La Gertru estaba esperando 
impaciente. Apenas lo vió llegar, saltó: 


— ¿Pa ónde vas? 

— Pa el Empalao. 

—¡Ajá! ¿Queréj que te acompañe? 

— Si así es tu gusto. ¡Como tas tan menesterosa!... 


— Ya ves. Lo que yo te icía... Miadero probao, miadero orvidao. Vos ya te 
habís cansao de mí. ¿No verdá? 


—No es verdá. Si no, no te hubiera invitado todoy. 
— Gúeno. Llévame tonce. 
— ¡Vamoj, puej|! 


La Gertru se sentó en la popa. Y empezó ella a guiar la canoa. Cusumbo iría 
en la proa, atisbando los cardumen de lisas, para tenderles el abrazo fatal 
de la atarraya. 


Empezaba a soplar un poquito de viento. El estero se encrespaba 
levemente. La noche se adentraba sobre el archipiélago, rápida y audaz. 


— ¡Pronto se verán los cardumes! 


Empuñó la atarraya, de piola fortísima y de pesado cerco de plomo. Mordió 
uno de los cantos. Y con la mano derecha la estiró, abriéndola, como una 
gran campana. 


Los ojos escarbantes, empezó a sondear la oscuridad. Poniendo en tensión 
la nariz y los oídos. Por si acaso... 


De pronto, murmuró: 
— ¡Shissssss!... 


La Gertru paró el canalete. La canoa empezó a andar más despacio. 
Cusumbo prestó más atención. Se oía casi imperceptiblemente el romper de 
las aguas. En visión de flecha se advirtió la serpentina de plata del 
cardumen de lisas. 


— ¡Ya ejtán aquí! 


Le dio un ligero balance a la atarraya. La lanzó. El abrazo de piolas cayó en 
círculo enorme, dominando. El plomo la hizo cerrarse rápidamente. En la 
bolsa quedaron brincando muchos peces. 


— ¡Hey cogido argunos! 


Levantó dificultosamente la atrapadera de lisas. Chorreaba espuma. En la 
sombra se vieron brillar los racimos de escamas, entre el torcido de las 
piolas. 


— Hey cogío arguno... 


Fué abriendo lentamente los diferentes senos de la bolsa. Los peces 
iban .cayendo. Saltando sobre las paredes o en el fondo de la canoa. 


Gertru — en la sombra — trataba de adivinar la musculatura del montuvio 
acholado. Y bogaba y bogaba. Cada vez más. 


Habían puesto la canoa salpicada de peces. Habían cogido la mayoría 
grandes. Estaban vivos aún. Saltando. Tropezando sobre los costados de la 
embarcación. Dilatando las agallas constantemente. Golpeando las bordas. 


Cusumbo propuso: 
— Asemoj argunas. 
— Yastá. 


La Gertru se acercó al fogoncito infaltable en el centro de la canoa. En el 
cual humeaba débilmente el comegén ardiendo. Lo atizó con unas cuantas 
astillas. Atravesó las barras de fierro. Y tiró unas lisas, meneándose aún, al 
fuego. Sin abrirlas. Sin lavarlas. 


— ¡Así no se lej va er gusto!... 


Se esparció un sabroso olor a lisa asada. En el fondo, las intocadas 
parecieron abrir sus ojos miópes. La Gertru y el Cusumbo se saborearon 
largamente. Después de poco rato, ya estaban listas. A la escasa luz de las 
llamas diminutas se veían como doradas. 


— ¡Ejtán gordas.!... 


Cada quien cogió una. La abrió, pelándola como un plátano. La limpió. Le 
clavó los dientes afilados y fuertes. 


Regresaron. 


Pero, ya Casi al llegar, en una vuelta del estero, donde estaba más oscuro 
aún, Cusumbo no pudo contenerse y le murmuró suavecito: 


—¡Gertru!... 

—¿Qué? 

— Otra vecita. 

La chola protestó. Hizo un movimiento de impaciencia: 


— Ya vorvemoj con lajandada. No. ¡No me friegues!... 


— Ta bien, pue. 


Se tiró cuan largo era sobre la canoa. Dejó que .la corriente los arrastrara. 
Una rabia extraña empezaba a dominarlo. La Gertru entonces habló: 


— ¿Te habís dormío, Cusumbo? 
—No. 

— ¿Y quéj lo que te pasa? 

— ¡Nada! 

— ¿Y por qué vaj tan callo? 

— ¡No lo hey notao! 


La Gertru se levantó. Se acercó a él. Lo miró fijamente. Largamente. Y le 
escupió encima sus palabras : 


—Lo que pasa ej lo que tey dicho siempre: Uj tede no deben probar, porque 
dejpué... 


Cusumbo se incorporó. 


—No, ¿sabej voj? No ej eso. Lo que pasa ej que a laj mujere hay que tratarlaj 
a palo. Como si fueran mulaj. Sólo así tan contentaj. Sólo así hasen lo que 
uno quiere. A las gúeñas, naide consiga nada. Hay que turmbarlaj en medio 
de loj manglej. En cualquier parte. Y entonce j, montárselej encima. ¡Por eso 
taj tan remilgosa! 


— Eso ej farso... 
— ¡Pue ser!... 


Se levantó. Se dirigió a la popa. Y otra vez bogó. Bogó con furia. La canoa 
saltó como una lisa. Como una enorme lisa cabezona. Se bebió las 
distancias. Se llenó de bigotes de espuma. La enorme canoa de pechiche. 


VII 


De madrugada llegaron los que fueron con la pesca a Guayaquil. Los 
recibieron a esa hora, casi todos, despiertos. Prendieron dos candiles. Ña 
Andrea se levantó y empezó a preparar una tacita de café y a asar unos 
verdes. Los recién venidos se sentaron en media pieza y el viejo Leitón 
contó las peripecias de su viaje: 


— Puej ejtamoj de malaj. Dende que salimos, too ha sío la negra. Primero, 
aquí, en er estero, que por el Cruce se puso muy bravo y tuvimoj que ejperaj 
un rato pa pasarlo, porque no adelantábamoj nada con laj marej tan juertes. 
Así que llegamos tardes y llovidos ar Guayas. 


Los cholos lo escuchaban atentamente. El estero, allá abajo, parecía 
protestar. Arrojándose violentamente sobre la orilla. De San Ignacio venía, 
en alas del viento, el grito de «¡Bujío... Huevo arrastrao!» Las diminutas 
luces de los candiles parecían querer cerrarse, como si tuvieran sueño. Don 
Leitón proseguía: 


— Como llegamoj tarde, naide noj quería mercar er peje. Sobre todo, pa eso 
hay que ejtar aconchabao con uno de loj blancoj, que ej er que siempre 
compra. Y er que dejpuéj loj vende en la ciudá. Así que noj jodimoj. Cansao 
de esperar arguien que noj ofreciera argo, por er lote, cojimoj loj mejorej y 
salimoj a vender argunoj nosotro mesmo. Pero como no conocemoj a naide, 
noj mercaron poco. Ademá, no podíamoj llevar mucho. Porque éramoj poco). 
Y sólo llevá vamos una sarta en cada mano... 


El café empezaba a oler alegremente. Se oía el chisporrotear de la leña 
encendida. Ña Andrea movía sus nalgas entusiastas de aquí para allá y de 
allá para acá: 


—¡Ya mesmito ejtá! 
Don Leitón seguía: 


— Pa no alargarlej er cuento: Cuando regresamo a la canoa, onde habíamoj 
ej ado a uno pa que cuidase der peje, encontramoj que lo que habíamoj 
ejado ya ejtaba muy oliscoso, Y tuvimoj que tirarlo ar agua. Y noj juimo ar 
centro, a mercar un poco de sal, arroz y manteca. ¡Pa lo único que ha 
habido! No mey podio echar ni un trago... ¡Mardita sea!... 


Perdidos en la sombra, cuchicheaban los cholos: 

— ¡Yo, sin verde!... 

—¡Y yo!... 

—¡Y yo!... 

— Puee fartarme too; pero jamáj er verde. ¡Eso ej argo que me jode! 

—i¡Y a mí! 

— Don Goyo tiene la curpa. Si no fuera por él, todo ejtaría tranquilo ahora. 
— Se ejtá arterando. ¿Vo no eres? 

— ¡Quién sabe! Cuando le ha dao por eso... 


— ¡Mardita sea!... Y hora, ¿qué vamoj a hacer? Eso der pescao no sirve pa 
nada. 


— Y lo pior ej que no sabemoj de eso ni papa. 


— ' Tenemoj que marisquear. Coger conchaprieta. Mejillón. Pata e muía. Sin 
boca, jaibas, cangrejos. ¡Quién sabe qué! 


— ¡Mardita sea! ¡Qué cosa que se le ponen a veces a loj crestianoj! 
— ¿De verdá? 


— Gúeno, ¿y qué será de don Goyo? Todavía no ha regresao. 


Don Leitón, que escuchó lo último, murmuró: 
—Yo creo que don Goyo se ha palabreao con er Tin-Tín. 
— Pue ser... 


— Too ejto me ejtá dando mala ejpina. No sé ónde vamoj a parar. Por mí, 
vorvería a pejcar mangle. 


—Don Goyo no quiere. Y por argo será. 
— ¡Mardita sea! 


De pronto, cuando menos se dieron cuenta, apareció don Goyo. Sereno, 
tranquilo. Con una extraña sonrisa sobre los labios. Caminando lentamente. 
Ligeramente encorvado. Mirando a su alrededor: 


— Guenos días de Dios. 
— Guenos, don Goyo. 


Todos lo miraron asombrados, como si vieran una aparición. Después, 
agacharon la cabeza. Quedando completamente en silencio. Desde el fogón 
surgió la voz de ña Andrea: 


— Ya ejtá er café... 

Don Goyo se volvió: 

— Gúeno. Sírvelo. 

Y después, mirando detenidamente a los cholos, murmuró: 


— Y a ustede, ¿qué les ha pasao, que se han quedao como pasmaos ar 
verme? Paese que yo fuera arguna aparición. Igan qué les ha pasao. 


— Naa. Que loj que fueron ar Guayas no han podido mercar naa, porque 
llegaron tarde y er peje se les quedó varao. 


Don Goyo se quedó pensativo. Arrugó aún más la selva de su rostro. 
— Ta malo eso, ¡carajo! 


Ña Andrea se acercó con las tazas de café en la mano y empezó a servirles 
a todos. Empezaba a clarear lentamente. De los toldos, colgados a las orillas 
de la pared, venían respiraciones jadeantes. Uno que otro ronquido y el 
zumbar del puyón que hacía la ronda, esperando sorprender algún roto en la 
tela para poder meterse. 


Don Leitón, haciendo un esfuerzo, se atrevió: 

— Vea, don Goyo. Ej que se trata... 

— ¿De qué? 

— De usté, de los manalej, de la pejca. De toos nosotroj. 


— Gúeno, ¿y qué pasa? 


Don Leitón medio se turbó. Se detuvo un rato titubeando. Sin encontrar 
cómo decir. Paseó una r: rada alrededor de los cholos. Y, confortado por 
ellos, siguió: 


— Pue. Sencillamente... Nosotroj no servimo para pejcar. No tenemoj tino pa 
lanzar er arpón ni la fija ni pa tirar la atarraya ni pa clavar las relej. Y ni aun 
pa vender er peje. Pa too hay que nacer, don Goyo. Y a nosotroj noj ha salió 
sangre e mangleroj. 


— Ta gúeno. ¿Y qué máj? 


— Que queremoj gorver a picar mangle, don Goyo. Que no podemoj pejcar. 
Que too así se trastroca. Ya ve... Hasta er casamiento de la Gertru y er 
Cusumbo... Sin plata no puee ser... Usté sabe, don Goyo... 


Don Goyo lo había oído atentamente. Cuando terminó de hablar, se acercó, 
casi hasta tocarlo. Medio enderezó su cuerpo, siempre encorvado. Y habló: 


— ¡No paesen hombrej! 

Don Leitón protestó: 

— ¡Don Goyo!... 

El viejo lo contuvo con una mirada. Tembló ligeramente: 


— No paesen hombres... A la primera guerta, caen jodidos... Como si no 
hubiera mir formaj pa ganarse la vida, sin fregar a naide... ¿Que no se puee 
pejcar?... Puej entonce a marisquear. A coger mata e muía. O mejillón. O 
conchaprieta. O almejas. U ostiones. O cuarquier cosa. O hacer salinas. O 
bucear... No sólo se vive der mangle... No paesen hombrej... Sólo han 
probao una cosa. Y ya dicen: «No podemoi.. No podemoj... Hemoj nació pa 
picar mangle ¡Pendejoj! 


Don Leitón se había puesto cenizo. Violentamente habló. Como si un estero 
en aguaje se le, hubiera hecho nudos en el pescuezo: 


— Ta bien, don Goyo. Marisquearemos. Pero es la úrtima. Si no, vorvemoj ar 
mangle. Ar menoj, yo. 


— Y toos... 
— Ta bien. 


Amanecía ya. Empezaba lentamente a clarear toda la orilla. Poco a poco se 
fueron levantando los toldos y saltaron las mujeres afuera. Los cholos 
todavía estaban conversando agrupados, en medio de don Goyo y don 
Leitón. Una ligera brisa abanicaba el ambiente. Se oía lentamente — desde 
San Ignacio — el despertar rumoroso de toda la montaña. 


Muy temprano salieron a marisquear. Iban a coger primero conchaprieta. En 
medio de los raiceros de los mangles. Cuando la marea estuviera 
completamente baja. Y quedara todo el fango a flote. Bogaban despacio. 
Como con pereza o con desgano. lban en dos canoas. Hablando de mejores 
tiempos. Recordando su vida de cortadores de mangle, de picadores de tuco 
o de sacadores de cáscaras de palo preciado para la curtiembre. El sol les 
macheteaba las espaldas brillantes. Las canoas se deslizaban sin hacer el 
menor ruido. 


Habló Cusumbo: 


—No sé si a nosotroj noj va a pasar lo mejmo que ar hacha. Dende que no 
corta mangle se ejtá poniendo toa roñosa, color e tierra. Capaj que despué 
no va a querer ni coger filo... 


— Fue ser. A mí lo único que me provoca ej ejtar dormío too er santo día. Sin 
hacer naa. O cuando máj, tirándome a la hembra... Toy too mellao como la 
hacha. Mardita sea. 


Callaron. Miraron con recogimiento la fila de mangles, que se elevaban 
esbeltos, empenachando toda la orilla. Los siguieron con la vista. Los 
recorrieron como acariciándolos. Buscaron las partes, más fáciles para 
cortarlos. De qué lado les darían para facilitar la caída. Cómo habría que 
repicarlos después. En qué forma lo harían leña e tuco o leña de raja... Y al 
convencerse de que no podía ser. De que estaban soñando despiertos, les 
entraba un extraño dolor. Agachaban la cabeza y murmuraban, esta vez 
todos: 


—i¡Mardita sea! 


Clavaron una estaca, bien arriba del lodo que salía como una sábana 
inmensa sobre las aguas tranquilas. Amarraron la canoa, y hundiéndose 
hasta las rodillas, empezaron a subir el mangle. 


Al pisar las primeras raíces, las sintieron extrañas. Les pareció que hacía 
tiempo, pero mucho tiempo, que no habían estado por allí. Que trataban con 
un elemento totalmente desconocido. Les dió miedo ir a resbalarse sobre los 
ostiones filudos y cortarse hasta el alma. Medio temblorosos, se treparon en 
las primeras ñangas. Haciendo huir a los caracoles y las arañas, que 
rodaban por las ramazones. 


—Vamoj a ver... 


Se dispersaron. Andando dificultosamente sobre las ñangas. Teniendo que 
cogerse de las ramas con las manos. El espíritu anhelante y el ojo avizor. 


Las conchaprietas asomaban sobre el fango de vez en vez, en medio de la 
red tupida de las innumerables raíces colgantes. Se confundían con el color 
gris predominante en las raíces, en las ramas y en el fango. Las que más 
fácil se veían eran las lloronas, que son blancas, y de cualquier manera 
ponían una nota desacorde sobre el ambiente uniforme. 


Pero, fuera por la impericia, o fuera porque los cholos pescadores que 
merodeaban por esos alrededores las tenían minadas, sólo de vez en 
cuando se podía encontrar una que otra. 


Los cholos, en tanto, seguían protestando: 


— Mardita sea... 
— ¿Qué pasó? 


— Lo que nunca. Me ha jodio un ostión. Y eso que yo tengo las patas como 
si fueran de cuero. No me explico qué ej lo que ejtá pasando en esta tierra. 
¡Mardita sea! 


— Y yo ya me voy cayendo tres veces. ¡Me resbalo como si a ejto le 
hubieran untado mierda!... Y hasta los gúitifes me joden como nunca. No sé 
qué ej lo que vamoj a hacer, pero esto ya es insoportable... — ¡De verdá! 


Cada quien había ido depositando las eonchaprietas que cogía en un saco 
de yute. Como después de unas tres horas de estar en esta labor, 
empezaron a gritar los que estaban a la orilla, para alzarse. 


Poco a poco fueron apareciendo entre la enmarañada red de los mangles 
uno por uno. Venían jadeantes, enrojecidos, llenos de ronchas que les 
habían causado los gegenes y los gúitifes. Caminaban dificultosamente, 
portando sobre el hombro el saco con el marisco anhelado. Cuando 
estuvieron todos juntos, se miraron en silencio. Enfilaron su caminada hacia 
la orilla. 


La marea había crecido un poco. La canoa, que la habían dejado medio 
varada, estaba a flote y llegaba a la varenga en que la había amarrado el 
agua murmurante del estero. Para embarcarse tuvieron que hundirse en el 
agua y medio acercar la embarcación. 


Vaciaron los sacos. Y no pudieron contener una exclamación dé rabia. Casi 
no habían cogido nada. Las pocas conchaprietas que habían logrado atrapar 
eran pequefiitas. Puro redrojo. Indignas de ser llevadas al mercado. 


— Gueno, puej... Vamoj con la media marea a coger ostiones. Vámoj pa el 
estero de los Colorados, que creo que es donde ejtán menos mi nado j. 
Porque con ejto noj ha ido pésimamente mar. No tenemoj ni pa hacer un 
arroz con concha, nosotroj. 


— Vamo). 


— Yo creo que lo que noj ejtá pasando ej que ejtamoj de malaj. Noj ha de 
haber miao argón tejón. O, cuando menoj, a don Goyo. 


— ¡Don Goyo!... 


Dejaron el Estero de la Seca. Empezaron a bogar furiosamente. La canoa 
saltó en ímpetu de trote salvaje. Don Leitón murmuró: 


— Tenemoj que apurarnoj, porque er agua crece rápido. Y si llegamoj tarde, 
ya ej taran a pique todoj loj ojtionej y no vamoj entonce a coger nada. 


Atizaron el humito de comején, que ahora sí iba a ayudarlos, porque no 
tenían que internarse en en el mangle, sino que desde la canoa verificarían 
la recolección. 


Después de poco rato, llegaron al Estero de los Colorados. Que quedaba en 
plena isla de San Ignacio. Entraron lentamente. Explorando todas las raíces 
de los mangles, a ver cómo se encontraban los ostiones. 


Cusumbo — con la experiencia de la pesca — murmuró: 


—Tenemoj que dir máj adentro. Po aquí, po la boca, loj pejcadores loj tienen 
acabaos. Sólo han dejao loj má chocorronitos. Aquellos que no sirven pa 
nada. Vamoj adentro... 


Sobre los ñangueros, sobre los troncos retorcidos de los mangles gateados, 
sobre las ramazones colgantes. En racimos interminables, se agrupaban los 
ostiones, blanqueando toda la línea intermedia entre las hojas de los 
mangles y el agua. 


A medida que se acercaban al nacimiento del estero, los ostiones eran 
efectivamente más grandes. Se agrupaban, eso sí, en menor número. Con 
su peso, muchas de las ramas se doblaban. 


— Ejtoj ya están gúenos. Podemoj empezá. 
— Empecemos. 


Se arrimaron a la orilla. Empezaron a andar por milímetros. Cusumbo se 
acercó a la proa. Se prendió de una rama que sobresalía sobre el estero y 
colocó la canoa debajo de ella. Entonces, con el lomo del machete, empezó 
a golpear al hacinamiento de ostiones. Estos fueron cayendo poco a poco en 
la canoa. Después de dej ar esa rama pelada completamente, avanzaron. 
Cuando había alguna penca grande colgada de una ñanga delgada, 
cortaban ésta y la guardaban así en la canoa. 


Rápidamente llenaron la embarcación, que se fué hundiendo hasta 
sobresalir muy poco del agua. Y cuando esto sucedió, emprendieron la 
marcha al cerrito. 


La llena había ido echando a pique la mayoría de las ramazones colgantes. 
Ahora sólo salían a flote las aéreas y llenas de hojas. Que daban largos y 
definitivos brochazos verdes sobre la nuca de las islas. 


Cuando, para probar, empezaron a abrir algunos ostiones, sufrieron una 
desilusión. A pesar de todo, aún eran demasiado pequeños. Don Leitón, 
viejo conocedor del mercado del Guayas, expresó su pesimismo: 


— Difícir mente vamoj a poder conseguir gúen precio por ejto. Ta mu chico. 
Ar Guayas llevan ostión de peña e la Puntilla, de San Miguel, der Guabo y de 
una juerza de partej máj. Y los ostionej de peña son muchisisimo máj 
grandej. Con la concha, que parece bandeja... Los revendones no noj van a 
querer dar medio por ejto... Hemoj perdió otra mañana. 


— ¡Mar dita sea! 


Empezaba a chisporrotearles la sangre. Cusumbo no decía nada; pero, de 
vez en cuando, sentía como si le hubieran puesto una cortina negra sobre 
los ojos. 


Pero, ¿qué se había figurado don Goyo? ¿Que siempre iban a estar jodidos 
porque a él se le había antojado que no picaran más mangle? Estaba 
equivocado. Esa tarde probarían por última vez. Si no... Lo que Dios 
mandase... Estaban cansados de trabajar por gusto... 


—i¡Mardita sea! 


Esa tarde salieron a coger mejillones, a coger cangrejos, a coger jaibas y 
pata e muías. Lo que pudieran. Se dividieron en varios grupos. Y cuando la 
marea estuvo ya bastante baja, salieron en varias canoas a las islas vecinas. 


Los primeros se quedaron por ahí, al frente del cerrito. Y empezaron a 
cangrejear. 


—Me da miedo. 
— ¿De qué? 


— De que me vaya a morder argún desgraciao bicho de ejtojcon una de sus 
mano gordaj. 


—Too ej cuestión de saber. Tú metej la mano en el hueco y lo cogej, 
impidiéndole mover las patas. Así no te hace nada. Porque ejtoj animalej 
entran con las manos cruzadas en sus huecos. 


— Vamo a ver. 


También entre los ñangales estaban los huecos innumerables. De vez en vez 
se divisaba uno que otro cangrejo, con su caparazón robusta, paseándose 
entre los raiceros. Pero apenas sentía la proximidad humana, trataba de 
huir. Los cholos los contemplaban serenitos: 


— Si hubiéramoj traío un arpón pequeño. 


—No sirven pa naa, porque ejtoj animalej se descuajan con cuarquier cosa 
que les caiga encima. 


— ¡Pero se aprovechan las manoj! 
—i¡Lo único! 


Los pocos que cogían los habían atado con unas pitas que habían llevado. 
Estaban en lo mejor de su trabajo, cuando uno gritó: 


— ¡Carajo!... 
Todos se volvieron. 
— ¿Qué te ha pasao, hombre? 


Levantó el cholo la mano, sacándola de un tirón desde el hueco en que la 
tenía metida. Y entonces todos vieron, atónitos, que un enorme crustáceo 
de carapacho azul le colgaba. Gruesas gotas de sangre caían al suelo. Medio 
advirtieron una tenaza dentada cerrándose sobre uno de los dedos del 
pobre hombre. 


—i¡La sin boca! 


El cholo, en esfuerzo loco, estrelló el animal contra una varenga de mangle. 
El crustáceo se agitó pesadamente unos segundos. Y después, quedó 
inmóvil, rígido, con las patas abiertas; pero sin aflojar el dedo mordido. 
Colgando siempre, en un baño de sangre, de la carne del cholo. Con los ojos 
levantados como dos periscopios diminutos. 


— ¡Me ha fregao!... 


Costó trabajo enorme separar las tenazas del crustáceo. Parecía que se 
hubieran soldado para siempre. Cuando se logró al fin separarlas, vieron 
que el dedo del cholo estaba lleno de una doble hilera de agujeros hondos. Y 
entonces, a todos les entró canillera: 


— Lo quej yo, no cojo máj cangrejo. Por mí puee morirse too er mundo de 
hambre. Pero no me jode de nuevo un animar de ejtoj. 


— Ni a mí. 


Lo poco que habían cogido lo embarcaron en la canoa. Y se largaron al 
cerrito. 


Los que fueron a coger mejillones habían tenido más suerte. Pero el mejillón 
no dura mucho tiempo. Y, además, sólo hay para un día. Porque con una 
barrida que se le da a una playa, queda casi toda limpia. Lo único, que al 
mismo tiempo pueden cogerse michullas. Y puede que hasta almejas. 


Los cholos, acompañados de Cusumbo, habían ido atisbando las rayitas que 
levantaban levemente el fango arenoso. Dándoles la apariencia de un sexo 
de mujer. Y entonces, apenas localizaban alguno, se lanzaban, machete en 
mano, para escarbar el marisco anhelado, hasta dar con él. 


— Cuidao, se larga... 
— ¿Se larga? 


—Sí, loj mejillonej se arrajtran sobre la arena durísimo. Se van ar fondo der 
lodo y entonce quién loj encuentra. 


— Tas equivocao. Laj que son así son las michulla. ¡Habés oído cantar el 
gallo y no sabes por ónde! 


Cusumbo, terció: 


— Tenéj razón. Las michulla son laj que andan por la arena. A lo largo der 
hueco que fabrican. 


Pata e muía sí, ninguna. Parecía que las había tragado la tierra. Por más que 
bucearon. Que metieron el canalete a lo largo de los bajos, no pudieron 
conseguirlas. Lo que sí cogieron fué unas cuantas jaibas. Así que, como ya 
empezaba la llena. Y como el estero se estaba picando, tuvieron que 
regresar al cerrito. Al pelado Cerrito de los Morreños. 


X 


Todos los cholos estaban sentados en la orilla. Al pie de las casas del cerrito, 
que pai'ecían arrecostadas a la subida. La mayoría se había sentado en los 
troncos de los mangles cortados para el puerto. O en las balsas, a las que 
amarraban las canoas cuando las tenían en el agua. Estaban silenciosos, 
taciturnos, sin saber qué hacer. De pronto, don Leitón se levantó: 


— No pueo aguantar ya. Tengo la sangre hirviéndome. Todoy no vamoj a 
tener qué comer. Quién sabe qué noj va a pasar, si la «Mercede Orgelina» 
no noj trae argo. 


— ¿Y cuándo cree que llegue, don Leitón? 
— Yo creo que mañana. Ya debe ejtar de vaje pa ejtoj lao). 
— Vamoj a ver. 


El estero venía a morir quedamente casi a los pies de ellos. Se dijera que 
sonreía. Los mangles se poblaban de ruidos en el rosario interminable de 
ñangas. 


Don Leitón volvió a hablar: 


— Un tiempo fui pejcador. Me guj taba tirar las relej. lr a bujcar de noche er 
peje envenenao con er barbasco. Cogerlo entre mis manoj, medioj vivos 
toavia. Pero una noche me pareció que todoj me ejtaban mirando. Con unoj 
ojoj que daban lástima. Quietos, tristones. Como si ej tuvieran pidiendo. Me 
dió un ej calofrío. Eché a correr sobre el lodo. Me embarqué, lo máj pronto 
que pude, en mi canoa. Y dejpuéj me daba miedo pejcar. Hajta que 
Cusumbo me ijo que viniera acá. Y entonce dejé pa siempre las relej y la 
pesca. Y empecé a jalar hacha lo mejor que pude... 


Lo interrumpieron: 
— ¿Qué noj quiere ecir con eso, don Leitón? 


— Puej que yo creo que ej pior matar pejcaoj que cortar mangle, si ar viejo 
le ha dao por la compasión. 


— Tiene razón. 

De pronto, alguno murmuró: 

— Gúeno, y Cusumbo, ¿qué se ha hecho? 
— De verdá, ¿qué ej de Cusumbo? 


Empezaron a buscarlo. Subieron a las casas, una por una, preguntando en 
todas si habían vdsto a Cusumbo. En la de ña Andrea les sorprendió otra 
noticia. Tampoco parecía la Gertru. 


— ¿Se habrán largao? 
Bajaron volando. Fueron a la orilla. Contaron las canoas. Estaban completas. 


— No. No se han largao. Porque por tierra no se va naide. Ejto ejtá rodeado 
de manglarej. 


—Tonce, ya sé. Se ejtán comiendo. Debe ser traj er Brusquero der Cruce. 
--Vamoj a ver. 
— ¡Vamoj! 


Rápidamente empezaron a caminar. Con una curiosidad sensual que les 
hacía temblar ligeramente los labios y las narices. Escarbando la sombra 
con las afiladas gurbias de sus ojos. 


Estaban, efectivamente, tras el brusquero. No se habían dado cuenta de los 
que llegaban. Estos, conteniendo la respiración. Ocultándose bien tras unos 
cuantos yuca e ratón, pudieron observar. 


Estaban los amantes completamente desnudos, en plena posesión. Se 
agitaban anhelantes. Se escuchaba el jadeo angustioso de sus carnes 
excitadas. Se les oía balbucear: 


— ¡Gertru!... 

— ¡Cusumbo!... 

— Vo a gorver ar mangle, Gertru. 

— Gíiee... no... 

— Así noj po... demo)... casar... pron... to... 
—SÍ,.. 

— ¡Y ej... tar... siempre... jun... jun... jun... too!... 


Se adivinaba la laxitud. La paz. La tranquilidad. Los dos cuerpos habían 
quedado inmóviles. Cusumbo se había echado al lado de ella. Y le mordía 
los senos con avidez. 


Don Leitón propuso: 
— ¡Vámonoj! 
— No, don Leitón. Hay que ecirlej argo. 


— No. Es demasiado tarde. ¿Pa qué le vamoj a eeir naa? Ya se la ha tirao. 
Ahora, que se casen. Pa eso han nació tooj loj crestiano. 


Sentían envidia. La mayoría de los cholos, aun los más viejos y con mujer, 
sentían envidia. ¡Qué gúeña hembra que era la Gertru!... 


TERCERA PARTE: DON GOYO 


| 
— ¡Allá viene!... 


Doblando la Punta de Chocolate, aparecía la balandra. La tan esperada 
«Mercedes Orgelina». Sus velas triangulares se recortaban sobre el cielo, de 
un azul purísimo, con majestad y gallardía. El norte franco hinchaba la 
mayor, la trinquetilla y el foque. Seguramente le había soplado un viento 
constante, pues venía a popa cerrada y había subido también la 
escandalosa sobre el mastelero. Se acercaba rápidamente. Se distinguían ya 
su collar de espumas. Su vientre verde, negro de alquitrán en la línea de 
flotación, y su obra muerta, de un rojo vibrante, que saltaba sobre la 
supreficie de los esteros. 


Se veía al cholo piloto, lleno de serenidad, prenderse a la vara del timón, 
esperando la llegada. Dos marineros estaban pendientes de las velas. Listos 
para obedecer la voz de mando. 


— La «Orgelina» viene cargadita. 
— ¡Así parece! 


Las olas crecían. La balandra se distinguía perfectamente en sus mínimos 
detalles. Su proa chata, vigorosa, seguía cortando el agua, cada vez más 
rápida. 


—Deben de traer bastante plátano. Con er mangle que llevaron. 

— ¡Debe ser! 

— Si no, tamoj fregaos. Creo que hajta la sar se ha acabao en ejta tierra. 
Se oyó gritar al piloto: 

— ¡Arreen la mayor!... 


Los dos marineros fueron aflojando lentamente los cabos de lado y lado de 
la vela. Por su parte, el piloto también empezó a coger la botavara, 


acercándola hasta ponerla al centro. Y, además, cuidando de que el pico 
cayera dentro de los amantillos. 


La balandra disminuyó de velocidad. Ya estaba cerquita del cerrito. De todas 
las casas habían bajado los hombres y las mujeres a recibir a la 
embarcación. 


—¡¡Arreen la trinque tilla!... 


Esta vez, como estaban más cerca, se oyó claramente el rodar de las 
argollas. Sólo un marino tuvo que cuidarse de la cuerda que había de aflojar. 
La balandra casi se detuvo, ayudada en su marcha únicamente por el foque. 


Se oyó, por última vez, el mandato: 
— Fondeen el ancla. 


Se acercaron los dos marineros a la proa. Y le quitaron el fierro que tenia 
atravesado en uno de los eslabones, la cadena. Esta se lanzó 
inmediatamente haciendo un esfuerzo. Al agarrar fondo el ancla, la. 
balandra se detuvo con una sacudida. 


— ¡Vamoj a bordo! 
— ¡Vamoj ! 


Se lanzaron en varias canoas. Bogaron furiosamente. En cortos segundos 
cubreron la distancia que los separaba de la balandra. 


— ¡Gúenos días de Dios! 
—¡Gúenos! 

— ¿Qué tar lej ha ido? 

— Así así, no máj. 

— ¡Ajá! 

— ¿Y por aquí? 

—Por aquí, regular. Regular cito... 


Se treparon ágilmente por la borda. Caminaron un poco por la cubierta. 
Estrecharon la mano de los marinos. Después, se lanzaron a la bodega. Y, 
en seguida, empezaron a descargar. 


Desde dentro del vientre de la balandra venía un olor sabroso a plátano 
fresco. Y, efectivamente, se erguían ante el apostrofe solar numerosos 
racimos del exquisito pan de los trópicos. También se advertía uno que otro 
saco lleno de quién sabe qué. 


— ¿Habís traío argunos barraganos? ¿O toos son domenicos? 
— Hemoj traío argunos barraganos. 
— Ta gúeno. Es er plátano que a mí me gujta máj. 


Los víveres eran subidos a la cubierta y de ahí transbordados a la canoa. En 
muy poco tiempo quedó la balandra completamente vacía de su carga. 


El piloto se acercó a don Leitón: 


—¿Quéj lo que lej pasa a toos ustede? Dende temprano les toy notando argo 
raro. ¿Qué ha habió aquí en ejtoj días? Echelo, don Leitón. 


Don Leitón titubeó algunos instantes; pero, al fin, se decidió: 


— Tarde o temprano tendrá usté que saberlo. Así que... Ej mejor que yo se lo 
iga. Puej lo que pasa ej ejto: don Goyo paece que se ha trastornao. Y se le 
ha metió en la cabeza que er mangle máj viejo de ejtoj laos disque le ha 
hablao er otro día y le ha pedido que no gúerva a cortar mangle... Así que 
nosotroj hemoj tenío que marisquear. Y como no sabemgoj.... 


— Ta jodio eso... Así que no hay carga pa la balandra. ¿Verdá? 
— Ni pa comer. Ejtamoj f regao j¡. 

— ¡Carajo! ¿Y de Onde le habrá venío eso ar viejo? 

— ¡Quién sabe! Quizá se habrá palabreao con er Tin -Tin. 


— Tarvé... Pero lo que ej yo, sigo cortando mangle. A mí naide me viene con 
niñoj muertoj. Tengo que darle trabajo a mi balandra. Si no, ¿pa qué la hey 
hecho? 


— Tiene usté razón, maestro Lino. 


— Y ustede deben de hacer lo mejmo. Er viejo ta ya mu viejo. No se le puee 
hacer caso en todo. 


— SÍ, pero ej que loj muchachoj lo quieren y respetan demasiao. Y no hacen 
máj que obedecerle. 


— Ta malo eso. 

Saltaron. El piloto fué saludado por todos entusiastamente: 
— ¿Cómo ejtá, maestro Lino? 

— ¿Cómo ejtá? 

—¿Cómo le ha ido por er Guayas? 

— Ahí, ahí. Regularcito. 


Subieron a la casa de ña Andrea. No viendo los fogones prendidos, 
preguntó: 


— Gúeno, ¿No hay naa de merendar todavía? 
—No, maestro. 

—¿Y por qué? 

— Porque no tenemoj con qué hacer. 


El maestro Lino arrugó las cejas y fué a sentarse en un baulito que había en 
un rincón: 


— Yo traigo víverej de toda clase. Cojan y prepárenme algo, que tengo 
mucha hambre. 


— ¡Todoj tenemoj! 


Los cholos iban rodeando silenciosamente al maestro Lino y a don Leitón. 
Pendientes de sus palabras. Esperando que alguno de los dos diese la 
solución al problema, que los tenía tan mortificados en esos días. Por fin, 
habló el maestro Lino: 


— Gúeno, muchachos. Ejto necesita arreglarse. Yo sigo trabajando en er 
mangle, como siempre. Ej pa lo único que sirvo. Ej en lo que hey trabajao 
toa mi vida, además de galafatear y componer balandraj. Así que er que 
quiera, se va conmigo a trabajar. Y el que no, que siga con don Goyo. Ej 
cuejtión der gusto de cada uno. 


Don Leitón, terció: 


— Yo propongo una cosa. Mejor ej hacer que don Goyo cambie de opinión y 
que tooj nosotroj sigamoj cortando mangle. 


— ¿Y si no quiere?... 

—Entonce seguimoj nosotro. Y hacemoj lo que no] dé la gana. 
— Si ej así... ¿Y cuándo se lo décimo? 

— Ejta noche mejmo. 


— Ta gueno. ¡Ej lo máj mejor! 


Todos— hombres y mujeres — lo rodearon. Poco a poco, fueron acercándose. 
Iban en silencio, sin musitar una sílaba. Con los ojos bajos, temblorosos. 
Como una descomunal atarraya humana. Don Goyo -r-que se encontraba 
sentado en un cajón de kerosih' vacío — se levantó. Paseó una mirada a su 
alrededor” y autorizó: 


— ¡Igan qué ej lo que quieren! 

Don Leitón, titubeando, se adelantó: 
— Queremoj hablarle, don Goyo. 
—i¡lgan! 


El círculo de lo cholos iba apretando aún más. Don Goyo los contemplaba 
asombrado, sin saber qué hacer. Repitió: 


— ¡lgan! 


Entonces, don Leitón murmuró tímidamente: 


— ¡No podemoj pejcá!... Eso no ej pa nosotroj. En ejtoj díaj hemoj ejtao máj 
jodidoj que nunca. No vamoj ni a tener pa comer. Ademáj... Le tenemoj odio 
a la vida pende ja de tirarse a los pescao. No podemoj pejcá... 


— ¡Gúeno, no pejquen! 
— Ej que... 
—¿Qué? 


—Queremoj gorver ar mangle. Ej lo único que sabemoj. Y ej lo único en que 
ganamoj pa vivir. Y vamoj a gorver, don Goyo, ctende mañana mejmo... 


Don Goyo se encandeliyó. Le corrió, como una oleada, la sangre espumosa 
por todas las venas. Rugió: 


— ¡Ta bien! 
Don Leitón trató de explicar: 


— No puee ser de otro modo. No podemoj jodernoj toititos a la vej. No 
servimoj ni pa la pejcá ni pa nada máj que pa er mangle. Hemoj nació con er 
hacha en la mano. ¡No puee ser! 


Allá, a lo lejos, se veía la enredadera de los mangles encabritados. El estero 
se retorcía como una serpiente de azogue. Las hachas reían en los rincones. 
Don Leitón le seguía dando vueltas a las mismas frases monocordes: 


—No puee ser, don Goyo. Nosotroj hemoj intentan hacer argo. Pero nada 
hemoj lograo. No servimoj máj que pa er hacha. Si no, noj va ir mar a 
toititos. 


Y, además, ¿no podía haberse equivocado la otra, noche? ¿No podía haber 
soñado lo del mangle conversón? ¿No podía ser una jugada der Tin-Tín? 
Cómo estaban ahora los tiempos, en que todos los crestianos se habían 
vuelto malos. Cualquiera puede engañarse. Hasta Dios mismo... 


Don Goyo se quedó un momento pensativo. Rebuscándose, muy adentro, 
las frases. Miró un instante por la ventana. El estero, las islas distantes, la 
vegetación interminable sobre las orillas silenciosas. Los cholos seguían sus 
movimientos llenos de miedo. Al fin se decidió: 


— Ta bien... Piquen mangle... Hagan lo que quieran... Pero no cuenten máj 
conmigo... Yo sí, no gorveré a picar mangle... Yo puedo vivir de cuarquier 
cosa... Máj que sea yendo todoj loj día a la «busca» ... 


Se exaltaba. Su voz caía áspera, dura, como un arponazo, sobre el cuerpo 
inclinado de sus oyentes... 


— Ujtede no sirven pa nada... Er blanco se loj tirará siempre... Y argún día 
no podrá vivir naide por ejtoj laoj. Y toiice se acordarán der viejo don Goyo... 
Piquen mangle. Hagan lo que le j dé la gana... 


Los cholos se fueron retirando poco a poco. Ninguno pronunció una sola 
palabra. Buscaron los rincones. Y entonces empezaron a murmurar. 


Don Goyo se dirigió con paso tardo y vacilante a la ventana. Y se puso por 
ella a mirar ese pequeño mundo que había sido el marco eterno de su vida. 


Recordaba. 


Hacía más de cien años que había ido a esas islas. Venía de San Miguel del 
Morro. Y por eso le puso el Cerrito de los Morreños al pedazo de tierra en 
que se estableció. 


Cuando llegó, no había nadie en los alrededores. Las. islas, vírgenes y 
solitarias, se le mostraron hostiles. Tuvieron siempre para todas sus 
iniciativas una dureza de muralla. Como defendiendo hasta el último 
instante su inviolabilidad, no profanada jamás. Varias veces estuvo a punto 
de ceder. Pero su deseo de lucha y de triunfo lo hacía proseguir. Siempre 
proseguir. Tratando de machacar, de destrozar definitivamente los 
obstáculos innumerables que encontraba en su camino. Igual que si se 
hubiera convertido en una barrena de carne que pudiera penetraren el 
corazón de las islas y los mangles. 


Había llegado en una canoa pequeñita. Sin llevar otra arma que su machete 
afilado. Había cortado unas cuantas horquetas de los mangles nudosos y 
unas varengas de los palmeros. Los había clavado en tierra dulce, cerca del 
cerrito, a la orilla del estero. Y había construido su primer rancho. Sin 
paredes. Sin techo. Mal cubierto por unas hojarascas, que logró difícilmente 
recolectar. A la intemperie. Mecido eternamente por las brisas constantes, 
que lamían la superficie del estero. 


Aunque no lo hubiera querido, tuvo que hacerse macho. Macho para todo. 
Olvidó en su soledad las penac.iones. No le tuvo miedo ni a los muertos, ni 
al Duende, ni al Tin-Tín. El sol y el agua cayeron cotidianamente sobre su 
cuerpo como si cayeran sobre una roca indiferente. Pisó espineros, machacó 
ostiones, se adhirió a los lomos resbalosos de las ramazones enlodadas con 
las plantas de los pies, Los gegenes, los glitifes, los zancudos, las 
mantablancas se le prendieron como nubes en todo el cuerpo. Y él ni 
siquiera se movió. Sentía que estaba cambiando. Cambiando totalmente. 
Cuando se miraba en las aguas. Cuando se desnudaba íntegro y se pasaba 
la mano por todo el cuerpo, en mimoso acariciar, se notaba distinto. 
Adivinaba retorcer de carnes tumultuosas bajo la piel brillante. Se 
encontraba cierto parecido agradable con el palo más recio de esos lados. Y, 
poco a poco, un hálito de poder, de vigor, de sentirse invencible le ¡ba 
saturando los rincones del espíritu. 


De pronto, las islas se dieron. Fué en una entrega de hembras lujuriosas. 
Quisieron resarcir al hombre que había luchado tanto con ellas. Y que había 
vencido por fin con su fe y su tesón. Empezaron, poco a poco, a mostrársele 
tal cual eran. Lo guiaron con sus deseos intangibles por los lugares más 
secretos que tuvieran. Se volvieron propicias a todos sus esfuerzos. LO 
empezaron a querer, en su despertar de sueños milenarios. Los tesoros 
marinos parecieron surgir a flor de agua de entre las intrincadas ñangas 
sumergidas. Todo se volvió claro y fácil. El, solitario, dejó de estarlo. Todo 
ese ambiente, antaño hostil y desconocido, lo cuidó, lo vigiló, le dijo mil 
cosas, le dió muchos consejos. Como no lo hubiera hecho nunca el mejor 
amigo. 


Don Goyo paseó su canoa triunfal por los esteros interminables. Se olvidó 
del resto de la humanidad, de su San Miguel del Morro, de lo que había sido 
antaño. Sus primeros treinta años, dulzones y borrosos, se le esfumaron 
misteriosamente del recuerdo. Sólo tuvo anhelos y fuerzas para vivir el 
presente. Para seguir en la lucha, que ahora parecía tornarse fácil y 
agradable. 


Todas las mañanas salió a pescar. O a coger ostiones. O camarones. O 
cangrejos. Por las tardes, hizo leña. Lo suficiente para ir, de mes en mes, al 
Guayas. De donde traía lo que necesitaba para completar su comida. Y muy 
rara vez para comprarse una cotona o pantalón nuevo. Se acostaba muy 
temprano. Caía como una piedra. No soñaba jamás. No tenía ambiciones de 
ninguna clase. Vivía una vida uniforme, tranquila, gris. Sin altos ni bajos. 
Con una salud de cuerpo y alma que lo mantenía en un perenne equilibrio 
envidiable. 


Sus problemas sexuales los resolvía siempre en el Guayas. En una de las 
balsas más cercanas, a la cual acoderaba su canoa. Cogía cualquier mujer 
de esas peseteras. Y les largaba tres o cuatro veces la piedra. Sin descansar 
un momento. En una jugosa lluvia interminable. 


Poco a poco había ido mejorando su casa. Había traído unas cañas bravas. 
Las había abierto y picado, quitándoles los nudos de adentro. Y entonces sí, 
una por una, las clavó sobre las varengas de las paredes. Lo mismo hizo con 
el techo. Y, a medida que podía, las cubría con las amplias hojas de bijao. 
También se había comprado un hacha. Pesada y hermosa. Con la cual se 
sentía capaz de cortar todos los manglares de esas islas. Además, se había 
construido una atarraya de piolas fuertes y retorcidas, con la cual salía muy 
de tarde en tarde a pescar. Esto, unido a unos cuantos anzuelos y a un 
arpón y una fija, constituían por lo pi'onto todo su haber. 


Un toque de arrebato pareció recorrer la costa por el golfo. Se dijo que allá, 
tras la península del Guayas, había un archipiélago virgen. Propicio al 
trabajo. Rico en maderas, en peces y en mariscos. Accesible por mil partes. 
Que estaba esperando, desde hacía tiempo, la pisada viril de los hombres. 


Y fué como el desgranar de cuentas de un rosario. Vinieron de diversos 
lugares nuevos pobladores. Llegaron en canoas y en balsas. Plenos de 
entusiasmo. Dispuestos a luchar y a vencer. Preparados, con sus hachas y 
machetes afilados. Ebrios de ambición y de sol. 


Primero llegó don Quinde, acompañado de su mujer y tres hijos. Se 
estableció en la isla de las Moquiñañas. Había traído de su choza antigua 
unas hojas de zinc. Y ese fué el primer zinc que blanqueó por esos lados. 
Casi en seguida de llegar, construyó su casita. Forrándola con caña brava. 
Procurando rodearse de cuantas comodidades pudiera. Después llegó 
Banchón. Banchón venía solo. Así, como había llegado don Goyo. Levantó su 
casa frente al Cerrito de los Morreños. Desde el primer día lo vieron con un 
enorme cigarro en la boca. No traía hacha ni machete. Apenas, un cuchillo 
pequeño y un bajío. Los Quinde lo sintieron pasar silencioso, huraño, 
mirando siempre adelante. Meses después, llegaron los Guayamabe. Más 
tarde, los Chamaidán. El maestro Lino. Los Melgar... 


Las islas ya no pudieron intentar una nueva defensa. Y se dejaron embestir 
por la nueva falange. Pero lo hicieron como a regañadientes. Reservando 


siempre para don Goyo sus mejores rincones, sus secretos más íntimos. El 
ambiente se llenó de gritos y de ruidos. Hubo un asombro prolongado entre 
las gallaretas y las garzas, entre los cazones y los robalos. Muchas veces 
detuvieron su vuelo o su nado para ver. Los alcatraces tenían un gesto de 
muda protesta al contemplar el avance continuado de los hombres. Al 
principio revolotearon alrededor de los intrusos. Ninguno de los habitantes 
de las islas les tenía miedo. Pero, al darse cuenta de la atarraya, siempre 
tendida sobre el estero; del ágil arpón, dispuesto a brincar; de los traidores 
anzuelos, sosteniendo la carnada a flor de agua, empezaron a huir. Se 
conoció la proximidad de los cholos por el vacío del ambiente. Un 
canaletazo, o un grito, o un cortar de aguas y un resbalar de espumas fué la 
señal de la dispersión. 


A la ciudad, ahora casi todas las semanas, le llegó leña de tuco o leña de 
raja. Carbón de mangle. Peces de los más variados y ricos. Mucha gente 
averiguó de dónde traían todo eso. Y entonces se supo que era de adentro 
de los Chupadores. De unas islas que quedaban tras del Fuerte de Punta de 
Piedra. O más allá. O más acá. No lo podían precisar bien. Unas islas 
grandísimas. La mayoría de ellas sólo de tierra salada. Aunque había una 
que otra que tenía tierra dulce. Todas estaban rodeadas de manglares 
verdinegros y tupidos. 


Al principio, don Goyo se recogió en sí mismo. Se sintió — al igual que las 
islas — -desposeído del derecho de estar solo, que le parecía haber 
adquirido en sus difíciles horas de luchas. No miró a sus nuevos vecinos. 
Siguió su vida de siempre. Como si nada hubiera turbado la paz de su ayer. 
Muchas veces los encontró. Adivinó que querían hablarle. Que detuvieron la 
canoa. Que los ojos lo seguían como pidiendo. Pero él siguió imperturbable. 
Como si no hubiera visto a nadie. Como si sólo le importasen los mangles de 
las islas. 


Don Quinde no se pudo aguantar. Un día, en un recoveco de las islas- Tras 
de un mogotito de ñangas, lo alcanzó: 


— ¡Don Goyo!... 


Estaba pescando. Con la vara del anzuelo tendida entre los brusqueros de 
las ramazones. Para ver si caían unos cuantos roncadores o parbos. Hizo 
como que no hubiera oído. El otro repitió: 


— ¡Don Goyo!... 
Se volvió. Acre, desabridamente, preguntó: 
— ¿Qué pasa? 


Don Quinde titubeó un poco. Pero, al fin, se decidió: 


— Vea, don Goyo. Tenemoj un barrilito de leche de tigre. ¡Y quisiéramoj que 
usté noj acompañe! 


—¡Pero ej que yo no tomo!... 

— Un traguito máj que sea, don Goyo. A nengún crestiano le hace daño. 
A don Goyo se le hizo feo estirarse más. Sobre todo por lo del traguito. 
— Gúeno, pue. ¿Aquióra? 

— Ahora mesmo. Si usté quiere. 


— Ta bien. Yo vo dejpuecito. Apenaj me jale argunoj mono. O pámpano. O 
parbo... 


— ¡Lo ejperamo! 


Don Goyo sentía rabia. Carajo, que se había dejado coger facilito. Le pareció 
que en ese momento hacía traición a las islas. Que él también debía haber 
permanecido siempre fiel y siempre solo. Formando un mundo aparte. Pero, 
al mismo tiempo, se acordó de cuando recién llegó. De lo que tuvo que 
luchar. De lo que sufrió con el golpe rudo de lo desconocido y hostil. Y la 
rabia se le fué pasando como la vaciante de una repunta de aguaje. 


Llegó donde don Quinde. Y se encontró con casi todos los pobladores de los 
contornos. Lo habían esperado para echar el primer trago. Cuando él subió 
la casita de caña, los presentes se quedaron en silencio. Mirándolo 
fijamente, detenidamente, como si fuera un animal raro. 


— Gúenos días dé Dios... 
— Guenos, don Goyo. 


Le trajeron inmediatamente un cajón de kerosin vacío para que se sentara. Y 
entonces le sirvieron el primer trago. Esa atención se la hizo la mujer de don 
Quinde, que era una apetitosa hembra, de caderas como bateas. Don Goyo 
se lo echó encima de un solo golpe. Y se puso—detenidamente — a mirar a 
los que le rodeaban. Le llamó la atención el maestro Lino, de quien decían 
que era muy bueno para construir balandras y para galaíateár canoas. Y le 
llamó la atención, porque era mocito. Como de unos veinte años. 


Al principio, cuando todavía no habían bebido nada, el ambiente era difícil, 
pesado. La conversación moiúa. Todos daban muestras de aburrimiento. A 
pesar de los esfuerzos de la mujer de don Quinde, que iba y venía, como un 
abanico de lujuria. Pero después, cuando el trago empezó a encenderles las 
venas y a enturbiarles el cerebro, las distancias se acortaron. Y todos 
empezaron a hablar. Sintiendo por primera vez la alegría de estar juntos. 
Más que nadie, don Quinde, que, en un rincón, conversaba afanosamente 
con don Goyo: 


— ¿Y usté no se ha aburrido nunca, don Goyo? 


— Nunca. ¿Por qué? Nada me ha hecho farta. Hei tenío too lo que hei 
deseado. ¿Por qué me había de aburrir? 


—Pero así, ¿sin hembra? ¿Solitito?... 


—No, ej que laj hembra las hey ido a buscar ar Guayas. Asi no hay que 
mantenejlaj ni preocuparse máj de ellaj. Ademáj, me gujta ejtar solo. 
Siempre solo. 


— Ya cambiará, don Goyo, ya cambiará... — Too pue ser. Pero ahora... 
— Por ahora... 


Ya oscuro, se dirigió a su casa. Bogó lentamente todo el camino. Mirando la 
borrosa sombra de los mangles. Pensando en lo que había hecho y había 
conversado ese día. A ratos, le parecía que iniciaba una nueva vida. Que 
todo iba a cambiar para él. Sentía un acento extraño en las cosas. Le 
parecía que una alegría inusitada se prendía en el ambiente. El mismo se 
encontraba jubiloso. Sintiendo que la carne le brincaba como elástico. 


Se le ocurrió que era el trago. Es que había bebido demasiado. Como que no 
le costaba nada. Y, sobre todo, porque hacía mucho tiempo que no tomaba. 
Pero, a ratos también, presentía que era porque había entablado relaciones 
con esa gente. Porque, ya desde el día siguiente, tendría alguien a quien 
saludar. A quien encontrar en sus largas navegaciones. En quien confiar, de 
vez en vez, sus luchas y sus triunfos. Un hombre — igual a él — en el 
torbellino gris de las islas. Y ahora le extrañaba que hubiese podido vivir 
tanto tiempo solo. Que hubiera soportado esa obligada conversación 
consigo mismo. O con seres a quienes era difícil entender. 


Definitivamente, se convenció. Sí. Era el complemento de su felicidad. Los 
Quinde, Banchón, los Guayamabe, los Chamaidán, el maestro Lino, los 
Melgar. Todos le danzaron en el cerebro la noche entera. Los sintió meterse 
súbitamente en su vida. Como si él — de repente — se hubiera convertido 
en una isla en la cual enraizaran multitud de palmeros elásticos. Y — cosa 
rara — se sintió más fuerte. Les vió agrupados a su alrededor. Pendientes de 
su palabra y de su marcha. Asombrados de que supiese tanto. 


Esa misma noche — también — sintió por primera vez el vacío de su cama. 
El cuero de venado le pareció demasiado grande. El frío de la noche, 
demasiado fuerte. Su lujuria, encendida, intolerable. Y también llegó a una 
conclusión. Necesitaba una mujer. Una mujer que durmiese siempre con él, 
sobre todo cuando a él le diera la gana. Una mujer que lo cuidase. Que le 
diera algunos hijos. Que le tuviera siempre lista la merienda. Y las piernas 
abiertas y propicias a la caricia viril. 


Pensando en esto, sentía ir y venir a la mujer de don Quinde. Y, poco a poco, 
su carne se iba encendiendo. Hubo un momento en que creyó verla desde 
su casa, caminando sobre el estero, completamente desnuda, como una 
canoa valumosa. Y que lo llamaba a él para que la tripulase. Con toda la 
fiebre de sus años solitarios. 


No pudo dormir. Toda la noche la pasó levantándose. Mirando al estero, que 
parecía hacerse cada vez más brillante. Mirando las sombras confusas de 
las islas interminables, que se fundían unas con otras en la lejanía. Sintiendo 
que una serie de deseos y sensaciones extrañas lo atropellaban 
dislocadamente. 


Desde el día siguiente, fué el mejor amigo de todos. Los cholos le 
concedieron tácitamente una gran autoridad sobre ellos. Le consultaron la 


última de sus disposiciones. Fué a manera de un árbitro inapelable. Su 
palabra se convirtió en lev. Su consejo, en mandato. Se le quiso como a un 
ser distinto de los otros. Se le guardaron toda clase de consideraciones. Para 
él siempre hubo el mejor sitio en todas las casas. El mejor café y el plátano 
más sabroso. Venia definitivamente una especie de cacicazgo no buscado, 
que lo rodeaba de atenciones. 


Los inició en los secretos que había sorprendido en su vida en las islas. Los 
ayudó a pescar. A picar mangle. A hacer carbón. Siempre él sabía dónde 
todo era más fácil. Y más productivo. Y había en más cantidad. Don Quinde, 
que casi siempre lo acompañaba, se pasaba largas horas charlando con él. 
Tratando de aprender esa vida tan difícil de las islas. Y cuando regresaban. 
Cuando se dirigían a descansar. Remando tardamente. Distraídos. 
Sorbiéndose a grandes tragos el ambiente, surgía de improviso la voz de 
don Quinde: 


— Vea, don Goyo. Usté debe traerse una hembra. Así se pasa mejor. Ta mu 
jodio eso de tener que hacérselo todo uno mejmo. Loj hombre no servimoj 
pa muchaj cosa. 


Don Goyo reía y le dejaba hablar. 


A él también se le hacía casi imprescindible una mujer. Cada día se sentía 
más solo. Le parecía que, de repente, se ¡iba a hacer viejo y no iba a tener 
nadie, absolutamente nadie, que lo cuidara. Pero, al mismo tiempo, le dolía 
perder su libertad. Aquello de hacer lo que le viniera en gana. No tener que 
cubrir siempre los mismos muslos, el mismo vientre, que acaso lo hastiarían 
desde el primer día. Y podría hasta suceder que la mujer le resultara mala. Y 
le jugara cualquier pasada canalla y tuviera entonces que sufrir o matarla. 


Trató de olvidar. Se dió cuenta de que el Cerrito de los Morreños era de 
tierra dulce. Y que allí podía sembrar cualquier cosa y pasar en eso 
entretenido. Se decidió. Llevó de Guayaquil semillas de buen maíz. Y, 
después de desmontar fácilmente, porque había poco palo alto y poco 
monte tupido, sembró. 


Principios de invierno. Llovía torrencialmente casi todos los días. Era difícil y 
peligroso aventurarse en medio de los manglares resbalosos, que parecían 
jabonados. Además, había una serie de plagas que estaban inoculando 
enfermedades. A don Goyo mismo le clavaron unas tercianas que lo 
molestaron varias semanas, en que lo pasó bastante mal, porque no tuvo 
nadie que siquiera le hirviera un poco de agua y le hiciera un remedio. Y él 
mismo hubo de levantarse y ver con qué se curaba. Don Quinde, que lo 
visitó en uno de esos días, le volvió a machacar los oídos con fas mismas 
frases: 


— ¿Por qué no se trae una hembra por acá, don Goyo? Ya ve cómo está 
jodido en esta época, poíno tener quien lo cuide... 


Don Goyo se quedó callado, pero adentro, muy adentro, pensó que don 
Quinde tenía razón. 


Pasaron como dos meses más. El maíz empezó a producir. El antiguo cerro, 
pelado en la cumbre, se llenó de las esbeltas plantas espigadas. Una sonrisa 


de nueva vida policromó el ambiente. Todo pareció renacer. Y don Goyo se 
sentía cada vez más fuerte. Capaz de vencer a un tiburón. 


IV 
Entonces fué cuando se sacó la primera mujer. 


Se la trajo del Guayas. Donde servía en una casa de blancos. Le pintó 
distinto de lo que era el Cerrito .de los Morreños. Le ofreció 'darle lo que 
necesitara. Los lujos que quisiera. Traerla siempre — si posible fuera todas 
las semanas — a la ciudad. Por otra parte, ya le había hecho sentir cómo era 
hombre él... 


Fué suficiente. La mujer, que se llamaba Margarita, se decidió. Y un buen día 
lió su atado de ropa. Se embarcó en la canoa de don Goyo. Y se vino al 
cerrito, a vivir con el cholo retozón. 


Fué una sola fiesta. Ayuntados, en un agustioso jadeo, estuvieron varios 
dias, en que sólo se separaban para comer o hacer lo imprescindiblemente 
necesario. Se habían olvidado del resto la humanidad. Los vecinos, muchas 
veces hablan intentado acercarse. Pero, al divisar el grupo retorciente. 
Dándose cuenta de la fiebre amorosa que les había entrado, se retiraban 
comprensivos. Musitando unas frases de rúbrica. Y en tanto, la pareja 
infatigable, ya sobre el cuero de venado, ya sobre el piso de caña, sobre la 
tierra dulce o sobre la canoa, seguía su placer galopante. Don Goyo había 
dicho maliciosamente que estaba haciendo la entrada. Como nada menos 
que todo un macho. 


Infló a la Margara como si fuera un globo. A los pocos meses, ya no podía ni 
moverse. Don Quinde, de vez en cuando, le hacía una broma: 


—i¡Le habés hacido unos cuatro o cinco muchachos! 


Don Goyo sonreía, acariciado en su orgullo de fertilidad y de vigor. Y 
nuevamente la emprendía con la Margara. La mujer de don Quinde, al verla 
pasar, no podía ocultar un suspiro de envidia: «¡Si todos los hombres fueran 
como don Goyo! ¡Si don Quinde no se cansara tan pronto!» Y, a veces, en 
sus supremos enfurecimientos de lujuria exaltada, quiso obligar a su marido 
a ser copioso, abundante. A sacar fuerza de donde no la había tenido nunca. 


—Vos debés aprender de don Goyo. ¡Er sí que ej un hombre de verdad! 


Y don Goyo se ponía más tieso. Pisaba más fuerte. Golpeaba con furia el 
canalete sobre las aguas. Asomaba sobre sus labios una sonrisa triunfal. Se 
daba cuenta de que había pasado a ser una especie de hombre símbolo. Y 
que hasta los mangles de las orillas lo miraban con envidia. 


Pero, apenas nació el muchacho, se olvidó de la Margara. Le cogió hasta 
asco. No deseó verla. Y menos estar con ella. Lo único que le preocupó 
entonces fué su hijo. Quiso ser padre, así como había sido marido. Siempre 
el modelo. El mejor que pudiera encontrarse en los contornos. 


Cuando estuvo de pocos meses el recién nacido, lo cargó. Lo embarcó en su 
canoa, en medio del terror de la madre, que suplicaba porque no hiciera tal 
cosa. Que los mosquitos lo iban a picar. Que le iba a hacer daño el sol. Que 
se iban a caer al agua. Don Goyo no hizo caso. Aseguró que esa era la única 
manera de conseguir hombres. Y que así lo habían criado a él. Por otra 
parte, buen cuidado tendría de que no le pasara nada a su hijo. Y la Margara 
tuvo que resignarse. 


Llevó al muchacho por los ñangales más tupidos. Le hizo aspirar él olor 
desagradable del fango, toda a flote. Dejó que el sol le pasara su caricia de 
llamas sobre el cutis delicado. Lo tiró a plan de la canoa para que se sintiera 
sobre la única hamaca de verdad. Lo hizo — a la fuerza— coger con sus 
débiles manitas el mango rugoso y áspero del canalete. Le machacó al oído 
sus palabras de fuerza: 


— Tenéj que joderte mucho. Pa que así apriendaj a ser un hombre. Pero un 
hombre mejor que toititos. Pa revorcarte con laj hembra y gorpear a loj. 
machoj. Pa picar mangle. Pa too. ¡Así como ha sí o don Goyo po ejto laoj! 


Parecía que el muchacho le entendiera. Le miraba fijamente. Y reía. Reía, 
escuchando la voz entusiasmada del cholo fornido. 


Sobre las islas, el viento se hacía más fuerte y empezaba a agitar la canoa. 
Cada vez más parecía, entoldarse el cielo. Nubarrones negros se trepaban 
sobre los mangles. De un momento a otro iba a. llover. 


Don Goyo regresaba. 


Cuando estuvo más grande. Y ya pudo moverse por sí solo, le compró una 
hachita y un rabón. Esta vez también protestó la Margara: 


—Pero, don Goyo, er muchacho se va a cortar un. pie o una mano. 
— -Déjalo que se corte. Así aprenderá a no ser pendejo. 


Y él, con toda su fe y entusiasmo, le empezó a enseñar a manejar las armas 
al muchacho. Abajo de la casa, en la sombra, le indicó cómo debía de cortar 
la leña de tuco y la leña de raja, así como lo que debía de hacer cuando 
quisiera descascarar los mangles. Cuál era la curva que debía de describir 
para trazar un tronco de través. Y cómo debía de poner sobre otro palo — 
una especie de almohada— <el tuco que deseara rajar. Todo esto, agregado 
a lo que le enseñaron, la experiencia ' adquirida en sus largos años de 
trabajo. Y, al mismo tiempo, haciéndole recomendaciones diferentes sobre 
la posición e intensidad con que debía actuar en cada caso. 


También lo hizo bogar, y remar, y pescar. El muchacho pronto se curtió. Las 
picadas de los gegenes, que al principio le ponían el cuerpo enrojecido, 
después no le hicieron efecto alguno. Y tuvo la misma sonrisa y la misma 
alegría ante el -sol, que le arañaba furiosamente las espaldas. O entre el 
agua, que cada vez era más fría. 


Don Goyo, satisfecho de su obra, murmuró muchos días: 


— Lo ejtoy haciendo un hombre. 


Cuando creyó que su hijo había terminado su aprendizaje y ya podía 
ayudarlo en todo, volvió a la Margara. Fué otra luna de miel. Volvió la fiebre 
sexual a encenderle las venas. Se sintió más fuerte que un toro. Revolcó a la 
hembra feliz sobre todos los rincones. La hizo gozar como quizá no gozara 
antaño. Una estampa de felicidad pareció el rostro de ambos. Volvieron los 
cholos atónitos a rondar por esos lados, dudando de sus propios ojos. Y, al 
darse cuenta de la definitiva verdad, no pudieron menos que murmurar: 


— ¡Ese don Goyo es aguantonsísimo!... 


Y — como era natural — vino lo inevitable. La Margara volvió a inflarse. Don 
Goyo volvió a huirle. Y, esta vez los dos, esperaron anhelantes. 


Fué una mujer. Don Goyo maldijo. Protestó por esa traición de su propia 
carne y la carne de su hembra. Si hubiera podido, hubiera metido la recién 
nacida en el vientre de la madre y evitado el que saliera. No comió ni aportó 
por la casa varios días. Le estaba muy duro encontrarse con esa hija, que él 
no había deseado nunca, que le causaba antipatía invencible. Y aun meses 
más tarde, huía, huía... 


Pero una tarde,, que regresaba de marisquear y subía lentamente por la 
casa, oyó una dulce vocecita que murmuraba: 


— ¡Papá! ¡Papá!... 


Se volvió asustado. Y vió a la muchachita, que venía caminando hacia él. 
Fué como el despertar de un nuevo amor dormido. La cogió. La acarició 
entre sus brazos. La llevó por toda la casa. Se entregó — por fin — a la hija, 
así como se había entregado al hijo. Con su monocorde sistema de 
educación, la llevó por los esteros. Esta vez la Margara no intentó protestar. 
La enseñó lo mismo que le había enseñado al primero: rajar leña, pescar, 
bogar, marisquear. 


Se reconcilió definitivamente con su mujer. Se entregó de lleno a ella. Fué 
como si sintiera un íntimo deseo de regar la semilla. Los hijos vinieron unos 
detrás de otros. En un rosario, que parecía interminable. Se dió tiempo para 
educarlos a todos. Y para hacerlos — a todos también — partícipes de su 
dicha. 


El Cerrito de los Morreños se fué transformando en un pueblo. Pronto los 
hijos se hicieron hombres. Empezaron a buscar mujeres para vivir. Tuvieron 
descendientes. Trabajaron para ellos y para su familia. Formaron — dentro 
del mismo grupo — un mundo aparte. 


Y — de repente — cuando nadie lo creía, se murió la Márgara. Se fué así, 
callada, tranquila. Tal como había vivido. Sin un gesto de protesta. Sin un 
signo de dolor. La mandaron al Guayas, de donde habla venido. Y todo el 
mundo la lloró en el cerrito. 


Don Goyo estuvo algún tiempo descontrolado, no sabiendo qué hacer. En 
cualquier cosa que emprendía le parecía tener siempre al lado a la hembra 
recia que había trabajado tanto con él. Que le había hecho la vida dichosa y 
agradable. 


Los vecinos. Y aun sus propios hijos, le aconsejaron que se sacara otra 
hembra. Pero él quería ser fiel al recuerdo de la Margara. 


Entonces fué cuando se le ocurrió. La mejor manera para olvidar y para unir 
a los suyos era dedicarse a un trabajo al que se entregaran todos. Picar leña 
de mangle, por ejemplo... 


Sin decirle nada a ninguno de los del cerrito, se fué donde el maestro Lino. 
Y, después de expresarle la idea, le dijo: 


—Maejtró. Usté noj puee hacer una balandrita. Nosotro le damoj todo lo que 
necesite. Y, si quiere, se viene a vivir a nuejtra casa. ¡Hajta que usté 
quiera!... 


Al maestro Lino le pareció muy buena la idea. Y, de una vez, se dirigieron al 
cerrito. Allí, don Goyo hizo reunir a toda su familia. Y les expuso el plan que 
tenía. Los cholos asintieron contentísimos. 


Se mandó a Guayaquil a ver clavos, a ver una que otra herramienta, que no 
tenía el maestro Lino. Algunos palos que no se conseguían por esos lados. Y 
se empezó a trabajar. 


—Dejpuéj mandaremoj a ver las velas y aparejos. Y compraremos el ancla y 
la cadena. 


Cada quien puso su pequeño aporte en la construcción de la balandra. Los 
unos buscaron palos, los otros los labraron con el hacha y con la azuela. 
Algunos, cepillaron para hacer la superficie completamente lisa. 


Lo primero que se hizo fué colocar un trozo fuerte de madera, que tendría 
unos cincuenta pies. Y después, fueron clavando, por su extremo inferior, 
las cuadernas. Después de algunos días de trabajo, estuvo listo el costillar 
de la balandra. Entonces hubo que reunir unos reales y traer unas cuantas 
tablas para ir dejando terminado el casco. 


En seguida se levó el árbol en la quilla, sosteniéndolo con uno de los 
travesaños de la cubierta. Empezó a cubrirse con tablas parte de ésta. Se 
puso el botalón. Y se comenzó a trabajar algo en la obra muerta. También se 
mandó a ver a Guayaquil la tela para las velas y el ancla y la cadena. 


Todo esto les causaba ciertas dificultades, porque tenían que reunir de 
medio en medio, para poder comprar las diferentes cosas que necesitaban y 
terminar de construir la embarcación. 


Vino, por fin, la calafateada. El maestro Lino empezó a meter estopa de coco 
por todas las rendijas de la balandra que quedaban en el casco. Y, después 
de machacarlas largo rato, empezó a echarles brea hirviendo, hasta dejarlas 
completamente tapadas. Después, le dió un baño de alquitrán a todo el 
casco. Y terminó la obra muerta. 


La botada de la balandra al agua fué una fiesta. Se treparon todos en ella. 
La hicieron resbalar poco a poco sobre la parrilla, hasta que cayó al estero. 
Se balanceó pocos instantes. Arrolló una coi-bata de espuma a su proa y 
después quedó quieta, majestuosa, en medio del esteró. El maestro Lino 
murmuró: — ¡Le pondremoj «Mercede Orgelina»!... 


Ninguno se atrevió a contradecir. 


Y esa nocne. Esa misma noche, el maestro Lino se le llevó una hija a don 
Goyo. El cholo se calentó. Quiso buscarlo, para vararle un machete en el 
vientre. Pero casi en seguida se apaciguó. Volvía a renacer en él ese afáh de 
fertilidad y de fecundidad, que parecía dormido. Calculó los pobladores que 
su hija podía dar a su cerrito. Y perdonó a los prófugos. Podían regresar 
cuando quisieran. 


V 


Se sentía más fuerte que nunca. Los años parecían resbalar sobre su 
cuerpo, sin dejarle una huella. Los músculos seguían hinchados como 
siempre. Un ansia de vivir lo sacudía constantemente. Era el que más 
trabajaba. El que más se divertía. Los que le rodeaban sentíanse cada vez 
más admirados, de la vitalidad y energía del viejo cholo. Y él respeto y el 
cariño crecían tumultuosamente. Para ellos, don Goyo era una especie de 
semidiós. 

Habían hecho negocio con la Eléctrica. La «Mercedes Orgelina» llevaba 
todas las semanas leña de tuco. Así habían podido conseguir algunas 
comodidades y, sobre todo, comer un poco mejor. Ahora sonaba, casi todas 
las tardes, la guitarra y el canto. Y había a menudo un poco de trago. Para 
encender las venas y alegrar el corazón. 


Un buen día, murmuró don Goyo: 
— ¡Me hace falta otra hembra!... 
Y — ante el asombro de todos— se fué a buscarla a Guayaquil. 


Vino con ña Andrea. Ña Andrea había sido mujer de un montuvio de 
arribísima, que le daba golpes diariamente. Cansada de esa vida, un buen 
día lo había abandonado y se había ido a vivir a la ciudad. Allí consiguió 
trabajo en casa de unos blancos. Y había permanecido en ella hasta conocer 
a don Goyo. Aunque entrada en años, ña Andrea todavía era una gran 
hembra. Que al andar se meneaba como hamaca. Prendiendo una chispa 
insinuante en los ojos de los que la miraban. 


Casi al llegar, se captó la amistad de todos. Su trato amable. Sus múltiples 
atenciones. Sobre todo, el café. Ese café tan sabroso, que nadie sabía 
preparar tan bien como ella, contribuyeron en gran parte a conseguirlo. Y — 
aún más — porque era la mujer de don Goyo. Porque él la había escogido 
para dueña y señora de esas islas. 


Y — otra vez — los cholos se volvieron a asombrar. A pesar de sus ciento y 
pico de años, don Goyo se sintió más potente que un garañón. Por las 
noches, se escuchó el jadear de su cuerpo unido al de ña Andrea, debajo de 
los toldos. Y se le oyó una, dos, tres, cuatro veces. Al día siguiente, 
amanecía triunfal, gozoso, dominador. Y las amplias caderas de ña Andrea 
tenían movimientos provocantes de canoa brincadora. 


Volvió a suceder lo que todos esperaban. Ña Andrea se infló. Y ña, Andrea 
tuvo una hija: la Gertru. 


Apenas — después del supremo esfuerzo — la echó al mundo, dijo: 
— ¡La primera y la úrtima!... 


Ya se pondría en guardia. No quería más hijos. Encontraría la manera de 
parar ál toro ése que era don Goyo. O de hacerle alguna brujería. O 
buscarse un remedio. Ella no estaba para cuidar muchachos toda la vida. Ya 
estaba muy vieja. Y, además. Era demasiado trabajo. ... 


Don Goyo reía misteriosamente desde un rincón. 
Pasaron varios años. Cada día se sintió más feliz. 


Llegó a pensar que esa felicidad sería eternas. Que moriría — cuando le 
tocara el turno — tranquilo y dichoso. Rodeado de los suyos. Sin que el Tin- 
Tin rondase nunca por su casa. Sin que le faltase jamás todo lo que necesita 
el buen cristiano... 


Pero un día— vulgar como todos— alguien vino a decirle al oído: 


— ¿No sabe, don Goyo? Vienen los blancos. Izque han comprao una irla. Van 
a trabajar en diversa cosa po aquí... 


No le gustó mucho. Tenía noticias muy malas de los blancos. Dizque po 
arriba todo lo arreglaban a látigo o a bala. Ya los pobres montuvios le 
quitaban cuanto tenían, botándolos de sus chacritas. Muchas veces, 
metiéndolos hasta la cárcel. Además — súbitamente —, le había venido un 
secreto presentimiento de que los blancos serían su perdición. 


— ¡Mardita sea!... 


Después le vinieron noticias más concretas. Se trataba de un blanco, que se 
llamaba don Casio. Que venía en dos balandras. Que había comprado una 
isla que tenía agua dulce. Que traía a toda su familia. Que parecía querer 
dedicarse a hacer carbón y leña en gran escala. Y. después, sembrar algo 
sobre la tierra firme. De su pasado y de sus intenciones para con ellos, 
nadie decía nada. Alguno afirmó que había ido a contratar gente a San 
Miguel del Morro, para que lo ayudaran a trabajar. Que era muy rico. Que 
llegaría en esos días. Que era alto. Rubio. Con los ojos azules, como casi 
todos los blancos. 


Un buen día aparecieron las balandras. Pasaron al frente del cerrito. 
Siguieron estero adentro. Iban, cargaditas. A popa cerrada. Llenas de gente, 
que se asomaba con curiosidad a la borda, para mirar las casas de los 
cholos. Eran grandes. Muy grandes. Andaban llenas de majestad y de 
soberbia, hacia el laberinto gris de las islas enormes. 


El mismo día llegó una canoa con gente nueva al cerrito. Saltó un hombre 
en medio del ladrido de los perros: 


— ¡Gúenos días! 
— ¡Guenos! 


Bajó don Goyo a recibirlos: 


— ¡Pasa! ¡Pasa! 

La marea estaba llenecita. El agua subía hasta los puntales de la casa. El sol 
hacía hervir, como una olleta, todo el ambiente. 

— Puej aquí veníamo... 


— Igan... 


—Don Casio lo manda a saludar y quiere que vaya a hablar con ér. Quiere 
ver si hace negocio... 


Dudó. ¿Por qué, si quería hablarle, no venía él mismo a verlo? ¿Qué tenía de 
menos él? ¿Acasoporqué no era blanco? Pero después pensó que, 
probablemente del viaje tan largo, el blanco estaría, cansado. Que por eso 
no había ido a verlo y lo mandaba llamar. Y, además. Nada perdía.. Así 
que... 


— Ta bien... 


Al día siguiente se levantó muy temprano. Se embarcó en su canoa. Y 
lentamente se dirigió donde don Casio. 


Apenas llegó, se acercó el blanco a la orilla. Se quedaron mirando breves 
instantes, Don Goyo murmuró: 


— Gúenos días, don Casio. 

— Gúenos días, don Goyo. 

Saltó. El blanco le palmoteó la espalda y le estiró la mano. 
— ¿Cómo está? 

— Ay, regular, don Casio. ¿Y usté? 

— Bien, don Goyo. 


Lo llevó a la casa, que medio habían arreglado, para pasar los primeros días. 
Le brindó un trago. Y le dijo: 


—Vea, don Goyo. Lo he mandado llamar para decirle que he venido a estas 
islas a trabajar con todos ustedes. Que lo que quiero es mejorar esto. Pero 
que no lo quiero sólo para mí. Sino algo que sea propiedad común. ¿Me 
entiende? Y para esto, necesito que todos me ayuden. Usted, por ejemplo, 
me dará una mano con su gente. Me enseñará algo de la vida de estas islas, 
que yo no conozco casi. Podemos trabajar unidos. Con positivo bien para 
todos. 


— Ta bien... 


Le gustaba la idea. Era lo que él soñara un día. Transformar completamente 
ese ambiente. Convertirlo en un centro de gran actividad y producción. 


Donde se pasearan las canoas y los hombres como en er Guayas. Lo único 
malo era que dudaba. Dudaba de las palabras del blanco. Le parecía que 
todo era mentira, que lo único que trataba era de atraparlos y llevarlos a 
trabajar en beneficio de él. Para dejar las islas lo mismo que antaño. Y 
posiblemente, tratando a látigo a todos los nativos, como hacían los blancos 


de po arriba. Pero después pensó que peor todavía era dudar así, de golpe, 
sin haber antes probado, en alguna forma, que había motivo para esa duda. 
Lo mejor era esperar. Dejar que las cosas siguieran su curso. Y, al final, ya 
vería qué era lo que había que hacer. 


— Ta bien, don Casio... 
Hubo otra palmadita en el hombro. Un trago más. Y después, la despedida. 
— Ta bien, don Casio... 


Y así fue, efectivamente. Ese mismo día reunió a su gente en el cerrito. Les 
dió a conocer los proyectos de don Casio, haciéndoles ver las ventajas que 
reportarían todos de esa nueva forma de trabajo. Los cholos asintieron. Y se 
dispusieron a colaborar con el blanco en lo que les fuera posible. 


Un gran número fue a trabajar de peones. Iban ganando un sucre sesenta 
diario. Se trasladaron con sus mujeres. Creyendo que iban a pasar la mejor 
de las vidas. Otros prometieron llevar la leña en sus canoas, ya lista, y que 
les pagara parte con víveres y parte con dinero. Pero siempre residiendo en 
el cerrito. 


Al principio, todo fué bien. Cobraron las primearas semanas. Se notó 
efectivamente gran movimiento en el estero. En los lugares más apartados 
del archipiélago se hicieron lenguas de la labor gigantesca que se había 
impuesto don Casio, y también de lo bueno que resultaba ir por esos 
contornos con cualquier cosa, porque todo se vendía. Pero, más tarde, se 
empezaron a dar cuenta, los que estaban trabajando de peones, que lo que 
ganaban no les alcanzaba para nada. Y que todo se les iba en comida y, lo 
que es peor, se estaban llenando de deudas. En seguida de constatarlo se lo 
dijeron a don Goyo, que los escuchó sin decir una sola palabra. 


Pero algunos días después se presentó en el cerrillo don Quinde. Venía el 
cholo todo tembloroso. Dudando de decir o no. Se acercó' confidencial a don 
Goyo: 


— Oiga, don Goyo... 

— Diga, don Quinde... 

— Es que... 

— Iga no máj, don Quinde... 


— Pues ujté verá, don Goyo... Er otro día se presentó don Casio a mi casa... 
Tuvo casi toa la tarde... Y me empezó a sonsacar... Que si yo lo conocía a 
usté. Que cuántos años tenía ujté de vivir po ejtoj lao... Que quién era er 
dueño der cerrito... Y que si tenía pápele j... Que a ér le gujtaba mucho 
ejto... Que no se lo había quitao porque ujté ta mu viejo. Pero que apenaj 
ujté se muera... 


—Ná... 


Había escuchado callado, tranquilo. Sin que el más leve movimiento 
denunciara en su cuerpo una tempestad interior. 


— Ta bien... Mucha gracia, don Quinde. 


Sabía lo suficiente. Reunió a su gente un día domingo. Les dijo que habia 
visto que no resultaba trabajar con el blanco. Que mejor era que siguieran 
mandando leña a Guayaquil por su cuenta. Porque así, sin casi moverse se 
iba a echar a perder la «Mercedes Orgelina», que tanto trabajo les costara 
fabricar. Además, ya era tiempo de que se crearan una vida propia, 
independiente. 


Como siempre, los cholos le obedecieron una vez más. 


Seguirían — eso sí — de amigos con don Casio. Lo servirían en todo lo que 
fuera posible. Pero no trabajarían más nunca para él. Eso no convenía. 
Además, él había tenido un secreto presentimiento, que parecía que se iba a 
cumplir... 


Volvió a pasar un puñado de años. Todo regresó a su normalidad habitual. 
Don Casio se pareció olvidar de que existía don Goyo, el Cerrito de lós 
Morreños y una cholería allí cerca. Su labor seguía cada vez más adelante. Y 
si por casualidad se tropezaban alguna vez, siempre había gran cordialidad: 
— ¿Cómo está, don Casio? 


— ¿Cómo está, don Goyo? 


Si había una fiesta, en una u otra parte, siempre eran don Casio y don Goyo 
los primeros invitados. 


Hasta que llegó el fatal día del velorio. Desde el cual todo había cambiado. 
Culminando con esa desautorización que acababan de hacerle. 


— ¡Mardita sea! 
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Don Goyo había recordado todo esto de un tirón. Y lo había sentido y visto, 
como si lo hubiera vivido nuevamente. 


Empezaba a oscurecer. Los candiles se prendieron tímidamente en las 
esquinas de la casa. El estero pareció iniciar un feroz galope hacia los 
horizontes lejanos. Los mangles empezaron a fundir sus ramazones unos 
con otros. Todo el ambiente se llenó de un silencio majestuoso, imponente. 


Don Goyo se separó de la ventana. Con paso vacilante bajó la escalera. Se 
dirigió a la orilla. Y se embarcó en su canoa. Los cholos, inmóviles, 
asombrados, siguieron todos sus movimientos. Acompañándolo con la vista 
hasta que desapareció entre el intrincado laberinto de los esteros. 


Don Leitón roncó: 


— ¡Me sabe mar lo que hace don Goyo! 


Don Goyo bogaba más lento que nunca. Como si el sueño lo invadiera 
pesadamente. Su canoa ¡iba al deseo de la marea. Llenándose de 
movimientos insospechados. 


la noche se venía rapidísima. Todo empezaba a confundirse en en 
archipiélago. El frío estaba afilando sus arpones finísimos para clavarlos en 
la piel de los hombres y las cosas. Volvía a escucharse el acento de los 
pobladores de las islas. 


De repente, don Goyo tuvo la sensación de envejecer. Le pareció que, de 
golpe, había perdido todo su vigor y su fuerza de juventud. Que sus 
músculos se aflojaban y su piel se escurría. Que no veía nada. Que no oía 
nada. Que todos sus sentidos se habían atrofiado súbitamente. En su 
cerebro primitivo empezaba una danza extraña de imágenes absurdas. 


Vió primero que la canoa se encabritaba. Que iniciaba una serie de saltos 
fantásticos sobre la piel móvil del estero. Que lo llevaba casi volando hacia 
la orilla, como si quisiera estrellarlo contra los mangles. Que eran vanos, 
absolutamente vanos, sus esfuerzos para poder contenerla. 


Poseído de un extraño espanto, se tiró al agua. Empezó a nadar, a nadar lo 
más que podía, sintiendo que a cada rato le faltaban las fuerzas. Y le 
pareció que la canoa lo seguía. Sin descansar de sus saltos. Que ya le 
faltaba muy poco para estar al lado de él. Que la proa ya casi lo tocaba. 
Entonces vió sus brazos como en remolino. No nadaba. Más bien volaba. 
Sentía como que el agua no hacía más que rozarlo suavemente. Y que él — 
dominador — iba reventando espuma como el mejor catanudo o tiburón. 


Llegó a la orilla casi en seguida. Le pareció que la canoa se quedaba al pie 
de los mangles, esperándolo. Intentando — vanamente — subirse por el 
fango. Entonces don Goyo rió. Rió con una risa salvaje, brutal, que nadie le 
había' conocido jamás. 


Pero le pareció que los mangles empezaban a agitarse. Que movían sus 
enormes ramas nudosas, intentando atraparlo. Como  monstruosas 
serpientes grises. 


Corrió. Brincó. Sobre el lomo de las raíces resbalosas. Cayó varias veces, él, 
que antaño no cayera jamás. Se hizo pedazos la piel con los ostiones filudos. 
Poco a poco, fué sintiendo como si los caracoles y las arañas empezaban a 
subirle por todo el cuerpo. Una mancha de gegenes lo envolvía tal que 
sábana negra. Distinguía entre los brusqueros de las ñangas, camarones 
brujos y sin bocas, conchaprietas y cangrejos, que parecían seguirlo. Y los 
mangles — cada vez más aterrorizantes — parecían divertirse en crujir sus 
ramas formidables sobre los oídos de don Goyo. 


Sangraba. Sangraba por mil partes. Las carnes se le habían vuelto una 
absurda mazmorra de dolor. Desfallecido, agotado, ahora se arrastraba, 
prendiéndose con las uñas, con los dientes, con el cuerpo todo; unas veces 
sobre el fango, otras sobre las raíces; muy pocas en las ramazones altas y 
hostiles. Poco a poco iba perdiendo la noción de lo que le rodeaba. Todo se 
iba borrando en su cerebro y ya no sentía con el mismo dolor las tajadas de 
los ostiones, las picadas de los gegenes y glitifes, los golpes de las raíces 
agitadas. 


Y, de improviso, empezó a experimentar una cierta tranquilidad y dulzura. 
Creyó ver a los mangles acercándose paulatinamente a él. Creyó que le 
extendían las ramas potentes en tono de caricia. Y después, sintió que esas 
ramas lo elevaban suavemente, transportándolo a través de todas las islas. 


Su paso era saludado con reverencias. Un cuchicheo de admiración y de 
afecto hervía de los rincones más ocultos, en los recovecos del fango. Y 
parecía que una enorme multitud de mangles empezaban a seguir a los que 
llevaban en sus ramas al viejo cholo. 


Don Goyo era feliz. 


VII 


Muy temprano — oscuro todavía — salieron a picar mangle. Iban felices. Con 
una alegría que les rubricaba el cuerpo de sonrisas. Bogaban furiosamente. 
Clavando el canalete, con un empuje como hacía tiempo no lograban. Las 
canoas rompían agua tal que rayas en celo. Todos comentaban la actitud de 
don Goyo: 


— ¡Don Goyo paece que se ha calentao!... 
— Ya le pasará. 
— ¡No sé por qué me da miedo!.., 


— ¡No seas pendejo! ¿Qué le puee pasar a don Goyo?... Y adema. No noj 
íbamo a joder too er tiempo porque a ér le diera la gana. 


— De verdá. 


Las hachas parecían escuchar en el fondo de la canoa. El humito de 
comején, prendido para espantar la plaga, se apagaba, poco a poco, en una 
esquina, completamente olvidado por los cholos. La r> adrugada salía en 
fuga sobre el lomo verdinegro de las islas. 


Por ahi cerca no más se detuvieron: 


— No vamoj a perder tiempo yendo lejo- Lo que necesitamo ej poder picar 
bajtante lo máj pronto. Para dirle a vender ar branco. 


— Ajá. 


Saltaron. Amarraron las canoas a una vara clavada bien adentro. 
Empuñaron las hachas y medio se internaron en la tupida red de los 
palmeros. 


Casi en seguida cantó el golpe del hacha. Un golpe extraño, que se sintió 
retumbar hostilmente sobre todas las islas. Y entonces si. Una especie de 
alarido partió de cada mangle picado. Se sentía remecerse de rabia. La 


tierra móvil temblaba en oleadas angustiosas. Parecía crecer, en el 
ambiente, un raro son de protesta. 


— No sé. Pero no me gusta argo que ejtá pasando todoy. 

— Pendejo. Esa son preocupaciones tuyaj. No seaj flojo. 

—Y si er Tin-Tín noj quiere fregar. ¡Como tamo tan de mala!... 
— Anda, pica. Y déjate de Icir pendejadaj. 


Empezaron a caer los palos, arrastrando a cientos más pequeños en su 
caída. Pareció que agitaron sus ramazones en lo alto, como queriendo 
agarrarse de los otros. O hacer un equilibrio y sostenerse. Pero después — 
imposibilitados — cayeron estruendosamente, haciendo pedazos sus partes 
más delgadas. 


Los cholos empezaron a repicar. Se treparon rápidamente sobre los árboles 
caídos y los despojaron de sus ramas, con hachazos cortos y certeros. 


Una vez que el tronco quedó perfectamente limpio, empezaron a cortarlo en 
pedazos más o menos uniformes, que fueron amontonando en un rumero. 
Cuado estuvieron cortados y arrumados todos, los empezaron a trasladar a 
la canoa. 


— Ahora vamo a llevarle ejto ar branco. 
— Yo creo que er branco siempre noj tira. 
— Pero ej er único que noj puede ayudar. 
— ¡Mardita sea!... 


A pesar todo, no se sentían- completamente felices. Se dirigieron donde don 
Carlos, bogando pesadamente, lentamente, con desgano, como si no 
quisiera llegar nunca. 


— ¡Paece como que estáramoj reculando! 


Esta frase, dicha así, suelta, pegajosa, los reanimó un poco. Y el canalete 
empezó a clavarse con más fuerza sobre la piel arrugada del estero. 


Llegaron donde don Carlos. Saltaron la madera al frente de la casa de la 
hacienda. Tuvieron que enlodarse mucho, porque la marea estaba baja. 
Después de poco rato había un rumero levantado y las canoas estaban 
vacías. Los perros no habían cesado de ladrarles, pero como ellos habían 
trabajado allí, no los mordieron, ni se acercaron mucho. 


— Gúenos días, don Casio. 

— Gúenos días. 

Después de algún rato, salió el blanco. 

—¿Qué quieren? 

— Puej naa, blanco. Que aquí le traemo una leñita, pa ver si ujté la quiere. 


Don Carlos hizo un gesto de contrariedad. Se llevó la mano a la cabeza. Se 
rascó varias veces. Por fin, murmuró: 


— ¡Pero, hombre! Si yo no quiero leña. Estoy abarrotado. Y en Guayaquil ya 
no quieren ni comprarla. Y cuando la compran, lo que pagan no da ni para 
los gastos de envío... Lo siento. Pero ya no quiero leña. Véndasela a otros. A 
don Quinde, por ejemplo. El también lleva leña a Guayaquil. 


Los cholos empezaron a cuchichear entre sí. Don Carlos hizo como que no 
se daba cuenta. Don Leitón, murmuró. 


— Er branco noj va a joder. Too lo que ¡ce ej mentira. Lo que quiere ej que le 
demo la leña barata. ¡Y qué vamo a hacer! ¡Hay que dársela!... 


Y, volviéndose a don Carlos, dijo: 
— Vea, don Carlos, se la vamoj a dar muy barata... 
— No, hombre, ni regalada. Qué voy a hacer yo con tanta leña. 


— Maj que sea, la vende a la mita der precio. Siempre habrá quien la 
compre. 


Don Carlos hizo un gesto de aburrimiento. 
— Bueno, pues... 


Regresaban al cerrito. Regresaban taciturnos; casi sin hablarse. El blanco se 
los había tirado en toda forma. No sólo en el precio de la leña. Sino también 
en el precio y el peso de los víveres que les había vendido. 


Al llegar, bajó ña Andrea. Se acercó corriendo a la canoa y preguntó: 
— ¿No han visto a don Goyo por allí? 
— No, ña Andrea. ¿Por qué? 


— Porque dende anoche no ha venío. Ni ha dormío aquí. Ni le ha dicho naa a 
naide. 


— Ta malo eso. Lo ejperaremo. Puee ser que ande en la busca. O ande pej 
cando pa enseñarnoj .. . Como anoche le ij irnos que no queríamo pej car 
má. 


— Puee ser. Pero er corazón me ejtá haciendo gorgoritoj. 


Subieron a sus casas. Hicieron que sus mujeres — + los que las tenían — los 
espulgaran en las faldas. Y empezaron a dormir. 


El sol hacía hervir sordamente todo el archipiélago. Venía en grandes 
oleadas abrasadoras, que encendían la sangre de los hombres y la savia de 
los árboles. Que se hundía sobre el estero, erizándolo. 


Al mediodía se levantó don Leitón. Todo el mundo roncaba a su alrededor. 
Sólo ña Andrea estaba sentada en la ventana, mirando el estero: 


— ¿Qué le pasa, ña Andrea? ¿Tuavía no ha llegao don Goyo? 


—i¡No hay ni sombra!... A mí me paece que ha pasao una esgracia. Anoche 
no ha cesao de llorar er «punta de estaca»... 


— No crea, ña Andrea... ¡Lo vamoj a ejperar hajta er escurecer; si no paece, 
lo vamoj tonce a bu jj cari 


Gueno. 


Don Leitón ya no pudo dormir. Empezó también a sentirse intranquilo. Don 
Goyo nunca había dejado pasar así, tanto tiempo, fuera de su casa. Y 
cuando, por cualquier casualidad, había tenido que tardarse, lo había 
avisado con tiempo. ¡Algo le había pasado al viejo cholo!... 


Y don Leitón empezaba a sentir una especie de remordimiento por lo que 
había dicho a don Goyo. Y, pensándolo bien, se le antojó que tenía razón. 
Que acaso mejor hubiera sido pescar. Ya había visto esa mañana cómo se lo 
había tirado el blanco. 


Al oscurecer estaban casi todos despiertos. Don Goyo no había asomado por 
ninguna parte. Ña Andrea estaba cada vez más intranquila. Nadie se había 
preocupado de comida ni de nada. Todos estaban anhelantes, mirando el 
horizonte, a ver si aparecía el punto negro que acusara la presencia de una 
canoa. Don Leitón empezó a conjeturar por dónde habría cogido don Goyo y 
lo que habría ido a hacer. 


Y entonces repartió a los cholos en varios grupos para que cada uno fuera 
explorando por su cuenta en una canoa. 


Recomendó a ña Andrea que no se preocupara. Que ellos encontrarían a 
don Goyo si le había pasado algo. Y que harían lo que él quisiese. Pescar. 
Marisquear, lo que fuera. Y que si no le había pasado nada, él vendría solito, 
con sus propios pies, al cerrito. Pero fueron vanos sus esfuerzos para 
calmar-, la. Ella lo escuchó silenciosa, incrédula. Sorbiéndose el estero con 
los ojos. 


La tarde se llenaba de tonos grises. El viento iba poco a poco calmando. Se 
inmovilizaban las hojas de los mangles y las aguas del estero. No se 
escuchaba el menor ruido. Todo estaba silencioso, taciturno. A los mismos 
cholos les daba miedo hablar. 


Cada grupo se embarcó en sus canoas respectivas. Y rápidamente se fueron 
alejando de la orilla. Ña Andrea y las demás mujeres quedaron largo rato 
contemplándolos. Hasta que los vieron perderse entre los mogotitos que 
sugerían las curvas de las islas. 


VIII 


Al desparramarse por los esteros, lo primero que hizo cada grupo fué 
empezar a gritar a todo pecho: 


— ¡Don Goyooooo0!... 
Pero sólo se oía el devolver multiplicado del eco: 
— ¡Goyooo000000. ..! 


Ansiosamente clavaban los ojos como dos interrogantes, en medio de la red 
intrincada de la vegetación. No había rastro humano alguno. La busca se 


hacía cada vez más monótona y fastidiosa. Ahora bogaban despacio, 
hundiendo pausadamente el canalete. Haciendo que las canoas siguieran 
casi el compás de la corriente. Y, de vez en cuando, tornaban a gritar: 


—¡Ah, don Goyooo000!... 
Y volvía a responder, como siempre, el acento multiplicado del eco: 
— ¡G0y00000000...! 


Venía la noche. Las filas de los mangles se perdían en la sombra. 
Empezaban a confundirse ellos mismos con el ambiente. Poco a poco, se 
habían ido cansando de los gritos y empezaban a hablar quedamente entre 
SÍ: 


— ¡Carajo! ¡Paece que se lo hubiera tragao er: agua! 


— Yo no creo... Don Goyo aboyantaba, aunque quisiera hundirse. Yo lo hei 
mirao una tarde durmiendo sobre er agua. Como si durmiera sobre una 
hamaca. 


— Pue ser. Pero no paece po nmguna parte, Y eso ejtá malo. 


— Capá de que se ha calentao po lo que le dijimos. Y anda metió en arguna 
casa de ejtas. ¡O que se ha largao ar Guayas! 


— Capá... 

Seguían gritándolo. Pero ahora, sus gritos eran más débiles. Y resonaban 
extrañamente sobre el pentágrama gris de las islas: 

— ¡Ah, don Goyo!... 

— ¡Goyoo000000 ...! 


Sentían miedo. Un miedo hondo y absurdo, que se les trepaba por la 
garganta como una enredadera. Sorbían en silencio toda la quietud del 
archipiélago. Clavaban el arpón de su angustia sobre el .tablero fúnebre de 
la noche negra. 


De pronto, hubo un temblor extraño sobre la piel móvil del estero. Se oyó 
rugir lejanamente. Y después, un ruido espantoso, formidable, como si se 
hundieran todas las islas. Duró cortos instantes. Se escuchó un quebrar de 
ramazones gruesas y un repicar innúmero de hojas. Y, casi en seguida, 
silencio. Un gran silencio más cruel que un estampido. 


Estuvieron los cholos callados como media hora. Ya no bogaban. Se 
limitaban a dejarse llevar por la corriente. Explorando — eso sí— los 
rincones más Intrincados de las vueltas. 


Al fin, se decidió don Leitón: 


— Argo pasa ejta noche. Hei isentío como si me cogieran de los pelos. Me ha 
dao miedo. Y eso que yo no le tengo miedo a naide... 


— De verdá... 


— ¿Se habrá caído argún palo arto? O será que se ha ío a pique arguna isla. 
Icen que así pasó una ve po aquí. 


— ¡Puee ser!... 
— Tuavía me da guertaj la cabeza. ¡Mardita sea! 


Bogaron toda la noche. Por todas partes. Recorriendo el último mogotito de 
mangle y el más lejano y difícil brusquero de ñangas. Pero la búsqueda 
resultó infructuosa. Parecía que a don Goyo — de verdad — se lo había 
tragado el estero. 


Ya Casi de madrugada. Cuando estaban cansadísimos. Y no podían ni 
sostenerse, después de esa labor continuada de día y noche, don Leitón — 
aunque sin creerlo — propuso : 


— Gorvamo. Puee ser que haya guerto ar cerrito, 
— ¡Gorvamoj|!... 


Lentamente, regresaron. Medio desfallecidos. Dando, de vez en vez, un 
canaletazo. Silenciosos, taciturnos. 


Cuando llegaron, los esperaba ña Andrea en la orilla. 
— ¿No ha venío po aquí? 

— No. Y ustede, ¿no han hallao ni rastro? 

— Nadita. ¡Se ha hecho hamo er crestiano! 


Subieron a las casas. Todo el mundo estaba levantado. Apenas estuvieron 
arriba, los rodearon las mujeres, acosándolos a preguntas. Por fin, don 
Leitón, fastidiado, murmuró : 


— Gúeno. Ya no frieguen. Dennos una tacita de «café, pa calen tarnoj y 
matar er sueño, que noj ejtá jodiendo. 


Se sentaron en el piso de caña brava, sobre los petates o los cueros de 
venado, sobre los cajones o los baúles. Y se pusieron a esperar. No iban a 
dormir. ¿Para qué? 


La madrugada empezaba a desteñir el negro purísimo del cielo. 
Especialmente sobi'e el lomo de las islas. Se oía lejanamente como el 
despertar de todos los manglares. La corriente del estero, atropellando las 
ñangas, gruñía sordamente. 


Cuando clareó definitivamente y hubieron tomado su tacita de café, don 
Leitón fué el primero en levantarse: 


— Gúeno, vamo a ver si encontramoj ahora a don Goyo. ¡No podemoj 
trabajar todoy mientraj no demo con er viejo! 


Todos dijeron: 
— Ta bien. 
Y volvieron a embarcarse en las canoas. 


El sueño empezaba a ¡atacarlos fuertemente. A pesar del café y de la 
mañana. Era como si un millón de hormigas les fuera subiendo lentamente 
ñor todo el cuerpo, haciéndoles cosquillas. Les parecía que las imágenes 


que contemplaban se hacían cada vez más difusas y más grises. Casi ni se 
daban cuenta de lo que estaban haciendo. 


De repente, surgió la voz de Cusumbo: 
—i¡La canoa de don Goyo!... 


Iba al garete. Sola. Sin dirección. Arrastrada por la corriente. Tenía adentro, 
en el fondo, el canalete. Iba media de agua. Pasaba rapidísima. 


Los cholos se acercaron en seguida: 

— Ahora sí que se ejtá poniendo la cosa fea. ¡Don Goyo se ha tirao ar agua! 
— ¿Que le habrá pasao? 

— Capá de que se ha ahogao. 


— Y si se ha ahogao ej porque ha querío. A ér no le echaba a pique nenguna 
agua. 


Dos embarcaron en la canoa de don Goyo. Y empezaron a bogar. Las 
embarcaciones cobraron pronto gran velocidad. Ahora se les quitó a los 
choloscompletamente — el sueño y el cansancio. Bogaban furiosamente. 
Como si los persiguieran. 


Don Leitón sugirió: 


— Vayan aguaitando dentro el agua, muchachoj. Sr se ha ahogao debe de 
tar aboyantando. Si ej que no se ha enredao en arguna ñanga... 


— Gueno. 


Al doblar un mogotito, cerca del Pozudo, vieron que el mangle más viejo de 
las islas había caído sobre el estero. Sus ramazones gigantescas estaban 
hundidas en el agua. Sus raíces, desarticuladas, rotas, sanguinolentas, 
salían del fango, en ímpetus de marcha. Sordo mugir de la corriente 
detenida, ululaba en los alrededores. Se formaban una especie de revesas 
pequeñitas en el cruzar de las varengas caídas. 


— Lo que oímo anoche... 
— De verdá. 


Se acercaron rápidamente, guiados por un secreto presentimiento. Se 
colocaron en medio de las hojarascas a medio caer. Orillandito al tronco 
enorme, titánico, respetable en su monstruosidad y dureza. 


Cuando, de pronto. Con un acento indefinible. Todo rabia y dolor. Que les 
hizo estremecer. La voz. de don Leitón: 


— ¡Mardita sea! 

Atónitos, extáticos, se volvieron: 
— ¡Qué!... 

— ¡Don Goyo!... 


No tuvo que enseñar. Lo hallaron al instante. 


Estaba sumergido en el agua. Totalmente desnudo. Prendido de las ramas 
vigorosas del mangle caído. Tenía los ojos abiertos. La boca iluminada por 
una extraña risa que imponía. Los músculos se habían esponjado. El cuerpo 
daba una impresión rotunda de fuerza y lozanía. Prieto, rugoso, formidable, 
parecía confundirse con la carne del colosal habitante de las islas. 


— ¡Don Goyo!... 


Les daba miedo acercarse. Les parecía que el viejo cholo se iba a mover y 
les iba a hablar. Que acaso los cogería y los arrastraría al fondo del estero. A 
dormir el mejor sueño entre los peces y las conchas. 


— ¡Don Goyo!... 


Don Leitón, aú fin, se decidió. Lo cogió por los cabellos, sumergiendo un 
poco el brazo. Cuando estuvo a flote, los demás, temblando, lo ayudaron. Lo 
levantaron en peso. Y lo acostaron al plan de la canoa. 


Empezaron a bogar lentamente. Sintiendo que sus. carnes se les mecían 
como hamacas. Y que los dientes intentaban brincar. 


— ¡Don Goyo!... 
Ña Andrea — apenas lo vió — murmuró: 
—¡Hay que mandarlo a San Miguel!... 


No arrojó una lágrima más. No tuvo una frase de dolor ni de protesta. Se 
arrinconó en una de las esquinas de la casa. Y miró con ojos extraviados la 
escena que se desarrollaba a su alrededor. Cualquiera, al verla, hubiera 
pensado que era una extraña, que asistía a un duelo ¡más. 


Don Leitón continuó la frase de ña Andrea: 


— Sí; y hay que mandarlo ya mesmo. Antes de que se hinche más. Y se 
vaya a reventar. Vamo a preparar de una vej la canoa máj grande. Necesito 
doj bogas. 


El maestro Lino rápidamente se construyó un ataúd, toscamente labrado, 
con las primeras tablas que encontró. Y en él, medio envuelto en unas 
sábanas, colocaron a don Goyo. Después, lo trasladaron a la canoa. Se 
embarcaron los cholos. Y empezaron a bogar. Ña Andrea comentó: 


— ¡Que no hayamoj podido ni velajlo!... 


El día pasó monótono, fastidioso. Todos los cholos estaban arrinconados. 
Silenciosos. No sabiendo qué hacer ni qué decir. Nadie se había preocupado 
de comer ni de hacer nada. Cuando más, habían echado su siestecita. 
Queriendo así matar la intranquilidad de su espíritu. 


Y es que les parecía que— después de todo — ellos y sólo ellos tenían la 
culpa de la muerte del viejo cholo. Por no haber sabido oírlo, cuando quizá, 
como siempre, debía de tener la razón. Y a ratos, se imaginaban la batalla 
que habría librado el viejo cholo consigo mismo. Dudando entre si 
abandonar o no a su mujer, sus hijos, su gente. Y, sobre todo, su cerrito. 


A veces, uno que otro se asomaba a la ventana. Y empezaba a mirar al 
estero interminable, que se guía corriendo indiferente, como si nada hubiera 
hecho. 


Ya entrada la noche, Cusumbo invitó a la Gertru a ir a la orilla. La chola 
había perdido toda su voluntad y lo seguía a cualquier parte: 


—¡Gueno, vamoj|!... 


Se sentaron sobre unas ramazones enormes, que casi entraban al agua. Se 
sentaron pegaditos, atentos siempre a la llamada de su atracción sexual. 
Hablaron quedamente, suavemente, sintiendo que las palabras se les 
enroscaban a veces en la garganta. Y eran difíciles de decir. 


La noche estaba oscura. Hacía un viento fastidioso, que agitaba todo a su 
alrededor. Una algarabía de ruidos intermitentes  machacaba 
constantemente los oídos. Sólo las casas del Cerrito de los Morreños se 
ponían silenciosas y taciturnas. 


Cusumbo se lamentaba de la muerte de don Goyo: 
— Sí, Gertru, ¡era er hombre máj bueno quei conoció! 
— ¡De verdá! 

— Y too porque queríamo picar máj mangle. 


— Ej que teníamo que vivir. Y er crestiano debe vivir en cuarquier forma, con 
tar que Dios lo ayude 


— Puee ser... ¡Pero me ejtá dando pena!... 


Cusumbo había empezado a pasarle el brazo por detrás de la espalda. Y 
suave, pero firmemente, empezaba a atrerla hacia su cuerpo. Ella inició un 
movimiento de protesta: 


— Ya empezáj otra vez con laj andada... 

— Ej que... 

No pudo terminar. La Gertru, angustiosa, murmuró: 
— ¡Ve!... 


Allá, en el centro del río, estaba don Goyo. Parecía abofetear la negrura de 
la noche. Se deslizaba sobre el agua como sobre tierra firme. Tenía an 
aspecto de fortaleza que nunca se le viera. Iba rodeado de tiburones y 
catanudos, que parecían ladearlo sumisamente, hilvanando alfombras de 
espuma a ¿u paso. Estaba completamente desnudo. Reía con una extraña 
risa triunfal. 


Los quedó mirando breves instantes. Levantó la mano derecha. Les hizo un 
breve signo de adiós. Y empezó a nadar. Iba pausadamente. Con una 
majestad que imponía. Tras él — en cardumen — los cuerpos oscuros de los 
monstruos marinos. 


Cusumbo tartamudeó: 


— ¿Taremoj soñando? 


— Tarvé... 
— De toos moos, noj casamo la semana que viene... 
— Gúeno. 


La visión no duró mucho. De repente, se escuchó un remolino. Se vió saltar 
a don Goyo, en salto inverosímil. Vinieron hasta la orilla los oleajes de las 
aguas brincadoras. Después, todo se perdió en la oscuridad de la noche 
negra... 


Unas horas más tarde — cuando ya todos se encontraban descansando en 
su cuero de venado, bajo el toldo — se oyó ladrar a los perros. Na Andrea 
¡jué la primera en levantarse, dirigiéndose a la ventana: 


—¿Quién ej? 
De la orilla vino la voz gruesa y emocionada de don Leitón: 
— ¡Yo, ña Andrea!... 


Esta, ál oírlo, bajó casi volando. En un segundo se puso al lado de los recién 
llegados: 


— ¿Qué les ha pasao, don Leitón? 
— Puej le diré, ña Andrea. Una esgracia... Argo que yo no me explico... 
Y en su tono, medio de emoción, medio de espanto, le empezó a referir... 


Todo el día les había ido muy bien. El difunto no les había dado qué hacer. 
Apenas si el olorcito...; pero eso era natural. Habían llegado hasta Cascajal, 
que no lo pudieron atravesar, porque estaba picadísimo. Así que tuvieron 
que esperarse hasta entradita la noche. 


Se notaba que al viejo cholo le estaba duro seguir contando. Empezaba a 
temblar. Su voz se h'acía entrecortada. Su frase, difícil. Sin embargo, 
haciendo un esfuerzo, continuó: 


—Pasamo Cajcajal mu tarde. Se había calmao un poco. Yo le ije a loj 
muchacho que remaran máj juerte pa poder llegar pronto. Cuidao, se noj iba 
a descomponer er difunto. Y en eso noj hallábamoj, cuando, de repente, 
sentimoj un remezón y oímoj un chapoteo en er agua. Noj gorvimo. Y 
entoncej todas laj carnej se noj pusieron aguaas como hamacaj der miedo. 
Don Goyo se había largao. Con atad y too. Lo bujcamo un rato. Pero quién 
encuentra a un defunto en Cajeajal y de noche... Mañana lo iremoj a bujcar, 
si usté quiere... 


Ña Andrea lo quedó mirando fijamente, largamente. Y le habló: 


— No, don Leitón. No lo bujquemoj máj. ¿Pa qué?... ¡Too eso tenía que ser! 


